59/62

第五十九話「同じことを、聞かれました」

　着任百九十一日目。

　あの夜から、四日が経っていた。

　村の噂は、少しずつ小さくなっていた。

　「調査中の一件」という掲示は、貼り出されたまま、剥がされていない。

　新しい噂は、まだ立っていない。

　執務所の日常も、表向きは戻っていた。

　来訪者記録。

　官倉の帳票。

　手順書の清書。

　どれも、いつも通りに進んでいる。

　ただ、閉庁後は必ず二人以上で行動する、という取り決めだけが、そのまま続いていた。

　捕らえた二人は、どちらも意識を取り戻していた。

　薬師の確認でも、今のところ大きな異常はない。

　自分で水を飲み、食事も取っている。

　ただし、ほとんど話さない。

　名前を聞いても答えない。

　どこから来たのかを聞いても答えない。

　必要な時に、水が欲しい、毛布はいらない、といった短い言葉を返すだけだった。

「話せない、のではありませんね」

　ロイドが言った。

「話さない、と考える方が自然です」

　ライルは答えた。

「ですが、それも今までの応答からの判断です。記録には、質問に回答せず、と残してください」

　ミラが、水と乾いた布を運んできた。

　一人の男の視線が、一瞬だけミラへ動く。

　ミラは何も言わず、必要なものだけを置いて部屋を出た。

「大丈夫ですか」

　ロイドが尋ねた。

「大丈夫です」

　ミラは答えた。

「怖い目ではありません。ただ、こちらに何も期待していないような目でした」

「それは、ミラの印象として残しますか」

　ミラは少し考え、首を振った。

「いいえ。今は、私がそう感じただけです」

　ライルは頷いた。

　昼過ぎ、もう一度部屋を訪れた。

　男は、水を飲んでいた。

　少し、顔色が戻っている。

「名前を、聞いてもいいですか」

　ライルは尋ねた。

「答えなくても構いません」

　男は、しばらく黙っていた。

　やがて、低く言った。

「答えません」

「わかりました」

　ライルは、それ以上重ねなかった。

「誰に頼まれたか、聞いてもいいですか」

「答えません」

「では、一つだけ」

　ライルは男を見た。

「あなた方は、何を守ろうとしているんですか」

　男は、また黙った。

　今度は、少し長かった。

「あの方からも、同じことを聞かれました」

　その一言に、ロイドの筆が止まった。

　ライルも、動かなかった。

「あなたは、あの方に会ったことがあるんですか」

　男は目を伏せた。

「それ以上は、答えません」

「あの方は、今、どこにいますか」

「答えません」

「生きていますか」

　男は、答えなかった。

　視線も動かなかった。

　ライルは、それ以上重ねなかった。

　問い詰めれば、答えを引き出せるかもしれない。

　だが、それは条件に反する。

　そして、無理に引き出した答えは、記録の上で、いつまでも「無理に引き出された」という影を引きずる。

　その後、何を尋ねても、男は口を閉ざした。

　名前も。

　依頼主も。

　あの方についても。

　ただ、その一言だけが、部屋の中に残った。

「あの方からも、同じことを聞かれました」

　ロイドが、記録を読み上げる。

　直接の発言。

　それ以上の解釈は、まだ書かない。

「あの方が、生きているとも、死んでいるとも言っていません」

「はい」

「この男自身が会った、とも、明言はしていない」

「言葉の形からは、そう読めます」

　ライルは答えた。

「ですが、確認はできていません」

「確かなのは」

「私が『何を守ろうとしているのか』と尋ねた時、この男が『あの方からも、同じことを聞かれました』と答えたことです」

　ライルは、そこまでで止めた。

　七、八年前の前任者と、今回の身元不明者たち。

　両者の間に接点があった可能性は、以前より具体的になった。

　だが、まだ線を引き切るには足りない。

　午後、ライルとダグラスは、水路北側の林へ向かった。

　ゲオルグも同行した。

「土地の様子は、私の方が詳しいので」

　そう言って、先に立って歩いた。

　昼の光の中で、もう一度、現場を確かめるためだった。

　雪は、まだ残っている。

　だが、日の当たる場所から、少しずつ融け始めていた。

　争いのあった木々の周りを、丁寧に見て回る。

　枝の折れ方。

　雪の凹み。

　足跡は、もうほとんど消えていた。

「これは」

　ダグラスが、低い枝の下を指した。

　残雪が融け、昨日まで隠れていた灰色が、枝の根元から覗いていた。

　布の切れ端だった。

　外套の袖口が裂けたものにも見える。

　ライルは、まず触れずに位置を確かめた。

　枝。

　水路。

　争いがあった場所。

　ロイドが図にし、ゲオルグが立会人として確認する。

　その後で、別の布越しに拾い上げ、包んだ。

「印のようなものが」

　ダグラスが言った。

　布の端に、糸で縫い付けられた小さな意匠があった。

　完全な形ではない。

　半分近くが、破れてなくなっている。

　残っているのは、外縁の曲線と、中心に近い部分の線だけだった。

　ダグラスは、それをしばらく見つめていた。

「どうしましたか」

　ライルが尋ねた。

「似たものを、昔、見た気がします」

　ダグラスは、慎重に言葉を選んだ。

「どこで、とは言えません。いつ、とも言えません。ただ、見覚えがある気がするだけです」

「あの方の時代に」

「わかりません」

　ダグラスは、正直に言った。

「そう思っただけで、確信はありません。古い記憶は、今の記憶と混ざることがあります」

「では、そのまま記録します」

　ライルは言った。

「見覚えがある気がする、それだけです。それ以上は書きません」

　ダグラスは、布切れをもう一度見た。

「もし、本当に見たことがあるなら」

　声が、少し低くなった。

「私は、あの方の周りにいた頃、何を見て、何を見ないふりをしていたのか——それも、もう一度、思い出さなければならないかもしれません」

「無理には、思い出さなくて構いません」

　ライルは言った。

「思い出した時に、話してください」

　ダグラスは頷いた。

　布切れを、そっと布へ戻した。

　執務所へ戻り、それを保全記録に加えた。

　発見場所。

　発見時刻。

　状態。

　意匠の図。

　ダグラスの証言は、「見覚えがある気がする」という一文のまま、飾らずに残された。

　辞令書の余白印と並べて見る誘惑があった。

　だが、ライルはしなかった。

　似ているかどうかを、今、決める必要はない。

　決めるのは、もっと多くの事実が揃ってからでいい。

「監査室へ、報告しますか」

　ロイドが尋ねた。

「します」

　ライルは答えた。

「男の一言も、布の意匠も、事実として書きます。ダグラスの証言は、『見覚えがある気がする』という言葉のまま」

「アルノ様には」

「私信で、事実だけ知らせます」

　ライルは言った。

「布片を発見し、正式報告を監査室へ送ったこと。それ以上の証拠そのものは、私信には載せません」

「経路を分けるんですね」

「はい。一つが届かなくても、もう一方から、何か起きたことだけはわかるようにします」

　ロイドは、その言葉を、そのまま書き留めた。

　夕方、カイが立ち寄った。

　布切れの話を聞くと、しばらく黙っていた。

「それで、何かわかるんですか」

「まだ、わかりません」

　ライルは正直に答えた。

「ですが、何もなかった昨日より、今日は少しだけ、手がかりが増えました」

「少しだけ、ですか」

「少しだけです」

　カイは、小さく頷いた。

「少しずつでも、進んでいるなら、それでいいです」

　夜、ライルは机の上に、三つのものを並べた。

　男の一言。

　布切れの意匠。

　あの方の写し——署名の読めない綴り。

　どれも、まだ、答えにはなっていない。

　だが、三つとも、同じ暗がりの、少し違う角度からの光のように見えた。

　ロイドが、静かに言った。

「近づいている、と思いますか」

「わかりません」

　ライルは答えた。

「ただ、遠ざかってはいません」

「五十七の件とは」

　ロイドが、ふと尋ねた。

「まだ、つなげません」

　ライルは、いつもの言葉を繰り返した。

「時期も、経路も違います。同じ根から出ているかもしれない。別々かもしれない。今はまだ、どちらとも言えません」

「もどかしくないですか」

「もどかしいです」

　ライルは、正直に答えた。

「ですが、もどかしさで、事実を先取りすることはしません」

　あの方が誰だったのか。

　なぜ命を落としたのか。

　その答えは、今夜もまだ出ない。

　だが、七、八年前の出来事と、今ここで起きていることが、どこかでつながっている可能性は、以前より具体的になった。

　男の言葉一つ。

　布の切れ端一つ。

　署名の読めない写し一つ。

　どれも小さい。

　だが、小さいものを積み重ねてきたのは、この執務所のやり方そのものだった。

　窓の外、雪の融ける音が、かすかに聞こえた。

　小さな音だった。

　だが、確かに、何かが動いていた。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。