58/67

第五十八話「見た者の数だけ」

　着任百八十七日目。

　夜が明けた。

　執務所の灯りは、一晩中消えなかった。

　見張りの交代が、そのまま朝の業務に重なっていく。

　空き部屋の二人にも、夜のうちから変化があった。

　一人は明け方に短く目を開け、呼びかけに反応した。

　もう一人も、声をかければ眉を動かす。

　意識が戻りきっていない間は、無理に水を飲ませない。

　毛布を直し、呼吸と脈を確かめ、時刻を残す。

　それだけの、静かな朝だった。

　軒先の雪が、昨日より少しだけ融けていた。

　春は、まだ遠い。

　だが、確実に近づいている音がした。

　夜通しの見張りを、ライルとダグラスが引き継いでいた。

　ダグラスは、椅子に座ったまま、動かない二人を見ていた。

「何か、気になりますか」

　ライルが尋ねた。

「昔、商会にいた頃も、似たようなことがありました」

　ダグラスは、静かに答えた。

「表に出ない者たちが、表に出ない仕事をする。慣れているつもりでした」

「今は」

「慣れていない自分に、少し驚いています」

　ダグラスは、それだけ言った。

　窓の外を見る。

　まだ暗い空だった。

「悪い驚きではありません」

　しばらくして、そう付け加えた。

「見なくなっていた感覚が、少し戻っただけです」

　朝、ヴェクが交代に来て、水と毛布の状態を確かめた。

「食事は」

「意識がはっきりしてからです」

　ライルは答えた。

「水も、自分で飲めることを確かめてからにします」

　ヴェクは頷き、控えめに戸を閉めた。

　朝のうちに、近隣を回っている薬師にも来てもらった。

　二人とも、呼びかけには反応する。

　呼吸と脈に大きな乱れはない。

　目立つ骨の異常もない。

　ただし、意識を失っていた以上、今日一日は状態を見続けること。

　それが、薬師の見立てだった。

　薬師の名、確認時刻、見た範囲も記録に残した。

　ロイドは、机に四冊の帳面を並べていた。

　自分の証言。

　ゲオルグの証言。

　カイの証言。

　ライルの判断記録。

　昨夜、互いに見せずに書いたものだった。

　もう一度、順に読み返す。

　「見えなかった」

　自分の書いた一行を、指でなぞる。

　嘘ではない。

　だが、それだけでは、あの夜何が起きたのか、誰にも伝わらない。

　ロイドは、しばらく帳面を閉じたまま、動かなかった。

　指が、かすかに震えていた。

　一度だけだった。

　深く息を吸って、手を握り、開く。

　震えは止まった。

　それから、判断記録の最後、空欄のままだった異議欄を開いた。

「異議は、書きますか」

　ライルが、隣の机から尋ねた。

「書きます」

　ロイドは答えた。

　筆を執る。

　——異議なし。判断の是非については、現時点で意見を持たない。ただし、判断に至る経緯と結果は、正確に記録されたものと認める。

　書き終えて、顔を上げた。

「これで、いいですか」

「はい」

　ライルは頷いた。

「無理に、賛成や反対を書く必要はありません」

「わかっています」

　ロイドは、帳面を閉じた。

「一つ、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「この記録は、いつか、公になりますか」

　ライルは、少し考えた。

「監査室が求めれば、なります。求めなければ、この執務所に残ります」

「どちらにせよ、残る」

「はい」

　ロイドは、小さく頷いた。

　それ以上は、聞かなかった。

　昼前、ゲオルグが来た。

　カイの家に寄ってから来たという。

「ご家族には」

　ライルが尋ねた。

「水路の見回り中に、身元のわからない者たちと行き違いがあったと伝えました」

　ゲオルグは答えた。

「怪我はない、とだけ」

「詳しいことは」

「話していません。話せることが、まだ多くないので」

　ゲオルグは、椅子には座らず、戸口の近くに立った。

「一晩、考えました」

「何をですか」

「あなたのことです」

　ゲオルグは、まっすぐライルを見た。

「昔、夜中に税を持っていって、受け取ってもらえなかった年寄りがいました」

「知っています」

「その年寄りが、今、ここに立っています」

　ライルは、何も言わなかった。

「あの夜、あなたは私の話を聞いて、受け取ってくれました。それから、水路が動いて、麦の道ができて、土地の話も少しずつ進んで」

　ゲオルグは、言葉を選びながら続けた。

「そして昨日、あなたは、また別のやり方で、カイを守りました」

「怖くはありませんか」

　ライルが尋ねた。

　ゲオルグは、少し黙った。

「怖くない、と言えば嘘になります」

　正直な答えだった。

「ですが、それより先に、はっきりしたことがあります」

「何が」

「あなたが何であれ、ガルダを守る側にいる、ということです」

　それだけ言って、ゲオルグは頭を下げた。

　深くはない。

　だが、迷いのない下げ方だった。

「一つ、お願いがあります」

　ゲオルグは、顔を上げて続けた。

「村の者から、何か聞いたら、私に先に教えてください。噂を止めるためではありません。おかしな方向へ行く前に、事実を渡せるようにしたいだけです」

「お願いします」

　ライルは答えた。

「ただし、あなたが盾になる必要はありません」

「わかっています」

　ゲオルグは、小さく笑った。

「盾になるには、もう歳です。伝えるだけで十分です」

　午後、カイが薪を運んできた。

　いつも通りの様子だった。

「体は」

　ロイドが尋ねた。

「平気です」

「昨夜のことは」

「よく眠れませんでした」

　カイは、正直に答えた。

「ですが、慣れているわけではありません。ただ、二度目なので、少しは違います」

「一度目は」

「水路が通った夜です」

　カイは答えた。

　ライルが、外から来た三人を、誰にも騒がせずに退けた夜。

　あの時、その場にいたのはカイだけだった。

　ロイドは一瞬だけライルを見た。

　だが、今は深く聞かなかった。

「怖くはなかったんですか」

　ロイドが、もう一度尋ねた。

「あの時も、今回も」

　カイは、少し考えた。

「怖かったです。ですが、それとは別に、わかることもありました」

「何が」

「調整官様が、誰彼構わずやるわけではない、ということです」

　カイは、薪を積み終えて、手を払った。

「必要な時しか、やりません。それは、今回でよくわかりました」

　その言葉に、ロイドは何も返さなかった。

　ただ、帳面へ、また何か書き足していた。

　三人の反応は、それぞれ違っていた。

　その頃には、空き部屋の二人とも目を開けていた。

　水は、自分で飲んだ。

　食事も、少量だけ口にした。

　名前を尋ねても、答えない。

　必要なこと以外は、何も話さなかった。

　そのことも、発言なしではなく、質問に回答せず、と記録した。

　ロイドは、記録の重みを確かめるように。

　ゲオルグは、過去と今を結び直すように。

　カイは、変わらない日常を保つように。

　誰も、同じ言葉を使わなかった。

　誰も、間違ってはいなかった。

　夕方、監査室からの返答が届いた。

　早い返答だった。

　内容は、簡潔だった。

　確保した二名について、調査官到着までガルダでの留置継続を認める。

　条件は三つ。

　医療上必要な処置を行うこと。

　強制的な尋問を行わないこと。

　発言があれば、そのまま記録し、判断は加えないこと。

　後日、調査官を派遣する。

　それだけだった。

　ライルの判断そのものについて、評価も、批判も書かれていなかった。

「継続保全、ですね」

　ロイドが言った。

「今は、それだけです」

　ライルは答えた。

「評価は、まだ先だと思います」

「後日、というのは」

　ロイドが尋ねた。

「十日か、それ以上か」

「書かれていません」

　ライルは、書状をもう一度見た。

「わからないことは、わからないままにします。ただ、その間、条件は守り続けます」

「その間も、見張りは続けますか」

「続けます」

　ライルは答えた。

「一人にはしません。今回も、これからも」

「不満ですか」

「いいえ」

　ライルは、書状を綴じた。

「今、評価される必要はありません。今は、条件を守ることが必要です」

　三つの条件を、そのまま帳面へ書き写す。

　医療。

　強制なし。

　発言の記録。

　守るべきことが、また一つ増えた。

「強制的な尋問を行わない、というのは」

　ロイドが確認した。

「目を覚ましても、無理に聞き出そうとはしない、ということですね」

「はい」

　ライルは答えた。

「聞けることがあれば聞きます。ですが、答えを引き出すために、何かを強いることはしません」

「それでは、何もわからないままかもしれません」

「かもしれません」

　ライルは頷いた。

「それでも、条件は条件です」

　ロイドは、それ以上、異を唱えなかった。

　その日の夕刻、ミラが市場での聞き込みから戻ってきた。

「北側で何かあったらしい、という話が出ています」

「内容は」

「はっきりしません。争いがあった、という人もいれば、荷馬車が壊れただけだ、という人もいます」

　噂は、まだ一つの形になっていなかった。

「ニルスさんにも、聞かれました」

　ミラは続けた。

「『ゲオルグが慌てて執務所へ走っていくのを見た』と。何があったのか、と」

「何と答えましたか」

「まだ話せることがない、とだけ」

　ミラは、少し不安そうだった。

「それで、よかったでしょうか」

「よかったです」

　ライルは言った。

「知らないことを、知っているふりで答えないでください」

「発表しますか」

　ロイドが尋ねた。

「します」

　ライルは答えた。

　短い文を用意する。

　——水路北側にて、身元不明者との接触があった。村人側に負傷者はなく、身元不明者二名を確保して監査室へ報告済み。詳細は調査中のため、現時点では公表を控える。

「これで、足りますか」

「足りません」

　ライルは、正直に言った。

「ですが、嘘は書いていません」

「いつか、全部を話しますか」

「話せる時が来れば」

　その掲示は、翌朝、執務所の前に貼り出されることになった。

　噂は消えないだろう。

　だが、間違った形のまま広がるよりは、ましだった。

　夜、ロイドが四冊の帳面を棚へ戻した。

　ライルの判断記録には、異議欄に「異議なし」の一行が加わっている。

　ゲオルグの証言には、ライルへの一言は書かれていない。

　カイの証言には、「二度目」という言葉もない。

　それぞれが見たものだけが、それぞれの言葉で残っている。

　統一されないまま。

　それでいい、とライルは思った。

　同じものを見ても、同じように覚えているとは限らない。

　揃えようとすれば、どこかに無理が生じる。

　無理をした記録は、いつか崩れる。

　崩れない記録だけが、次に誰かが読んだ時、役に立つ。

　窓の外、水路の縁に、まだ雪が残っていた。

　それでも、日ごとに、少しずつ量が減っている。

　変わらないものと、変わっていくもの。

　その両方が、この執務所には同居していた。

　村には、まだ、本当のことは届いていない。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。