51/65

第五十一話「理由ごと、残す」

　着任百五十八日目。

　朝から、雪はやんでいた。

　だが、外套を脱ぐと、肩に白い粉が残った。

　執務所の窓の外では、水路の縁に積もった雪が、まだ融けずに残っている。

　ライルは、机の上に白紙を一枚置いた。

　アルノからの照会書が求めていたのは、五つだった。

　来訪者記録の様式。

　原本保全記録の運用。

　証言を取る際の、直接確認、伝聞、推測の区分。

　係争案件で、最終判断までに行う暫定措置の考え方。

　住民へ複数の選択肢を示す際、行政が決定を代行しないための手順。

　その下に、ライルはもう一つ欄を作った。

　——現在判明している問題点。

　水路北側の整備を、すべて終えられなかったこと。

　受領札番号五十七が、二つ存在すること。

　七、八年前の受領記録から、二年分近い頁が抜き取られていること。

　成功した手順だけを書けば、整った制度に見える。

　だが、照会書が求めているのは、完成した制度ではなかった。

　何をして、どこで止まり、何がまだわからないのか。

　そこまで含めた、現在の運用だった。

　ライルは五つの項目の横に、それぞれ始めた時期を書き込んだ。

　来訪者記録は、着任直後。

　証言の区分は、噂と事実を分けて残す必要が出てから。

　暫定措置は、監査室の命令を受け、結論が出るまで何を止め、何を止めないかを決めた頃から。

　書いていて、手が止まった。

　日付だけでは、なぜその手順が必要になったのかが残らない。

　数字は残る。

　だが、数字の前に起きたことまで、自動では残らない。

「下書き、お持ちしました」

　ロイドが、束にした紙を机へ置いた。

「来訪者記録の様式です。今使っているものと、実際の窓口の動きを照らしました」

「違うところは」

「二か所あります」

　ロイドは、一枚目を開いた。

「書式では、最初に氏名と所属、その後に用件を聞く並びです。ですが、実際は用件を先に聞くことが増えています」

「理由は」

「急いでいる人ほど、名乗る前に用件を話します。そこで書式通りに止めると、話がかえって長くなります」

「書式を、実際の順番へ変えましょう」

「はい」

「ただし、理由も残してください」

　ロイドが顔を上げた。

「理由も」

「用件を先に聞くことにした、だけでは、いつかまた順番だけ戻されます」

　ライルは言った。

「なぜ変えたかが残っていれば、後から必要かどうかを判断できます」

　ロイドは、その場で書き足した。

「もう一か所は、原本保全記録です」

「どこですか」

「今は、封の状態を確認してから、保全番号を振っています。ですが、様式には、その順番が明記されていません」

「抜けていますね」

「はい。ただ、今は全員、同じ順でやっています」

「書いていないのに」

「揃っています」

　ロイドは、少しだけ間を置いた。

「私が、最初に逆の順番で処理したからです」

「覚えています」

「番号を先に振ったあとで、封の欠けを見つけました。番号自体は変えませんでしたが、記録の書き方が不自然になりました」

「その失敗も、理由として残してください」

「失敗まで、ですか」

「失敗したから、順番が決まったのでしょう」

「……はい」

　ロイドは、欄外へ短く書いた。

　——封状態の確認を先に行う。保全番号付与後に状態差異を発見した事例があったため。

「これなら、誰かが後で変える時も、理由を見られます」

「そうですね」

　昼前、ヴェクが官倉から戻った。

　帳票の束を抱えている。

「使う側から見て、直したいところが三つあります」

「聞かせてください」

「一つ目。俵の数量と封札の照合欄が、別の頁です。同じ頁にあった方が、見落としません」

「二つ目は」

「訂正の仕方です。線を引いて、元の文字を残して書き直す。それは覚えました」

　ヴェクは帳票を指で叩いた。

「ですが、初めて見る者には、なぜ消してはいけないのかが書いてありません」

「三つ目」

「湿気の確認です」

　ヴェクは少し考えながら続けた。

「私は毎回、俵の表面だけでなく、壁際の床と、俵の底も見ます。手で触って、冷たさが変なら位置も替えます。でも、それは帳票には書いていません」

「ヴェクが、口と手で覚えてきたことですね」

「はい」

「言葉にしてください」

　ライルは言った。

「あなたが休んでも、別の誰かが同じところを見られるように」

　ヴェクは、困ったように笑った。

「難しいです。当たり前にやっていることを、言葉にするのは」

「私も、今それをやっています」

「調整官様も」

「はい」

　ヴェクは少しだけ笑い、帳票を持って自分の机へ戻った。

　昼過ぎ、カイが薪を届けに来た。

　集荷連絡役の任期は終わっている。

　それでも、畑へ出ない日に余った薪があれば、執務所へ持ってくることがあった。

「手順をまとめているそうですね」

　薪を積み終えたカイが言った。

「誰から聞きましたか」

「ゲオルグさんから。全部ではありません」

「全部でなくて構いません」

　カイは、水路の方を見た。

「北側は、まだ持っていますか」

「今のところは」

「今のところ、ですか」

「はい」

　少しの間があった。

「来年の連絡役は」

　ロイドが尋ねた。

「まだ決めません」

　カイは答えた。

「春先に畑を見てからです」

「今年、引き受けた時と同じですね」

「はい」

　カイは短く頷いた。

「役目から先に決めると、畑に無理が出ます」

　それだけ言って帰っていった。

　夕方前、ミラが下書きの束を読み終えて戻ってきた。

「一か所、わからないところがありました」

「どこですか」

「証言の区分です。直接確認、伝聞、推測。言葉の意味はわかります」

　ミラは、該当する頁を開いた。

「でも、誰かから聞いた話を、自分でも一部確かめた場合は、どこへ入れるんですか」

　ライルは少し考えた。

「一つの証言を、一つの区分へ押し込まない方がいいですね」

「分けるんですか」

「はい」

　ライルは紙へ例を書いた。

　——『倉庫から荷が出たと聞いた』。これは伝聞。

　——『自分で倉庫へ行き、荷車が出るところを見た』。これは直接確認。

　——『商会が隠しているのだと思う』。これは推測。

「同じ人が続けて話しても、三つに分ける」

「そうです」

「これなら、わかります」

　ミラは欄外へ書き足した。

「今、わかりました」

　少しだけ笑う。

「見直せば、わかる、ですね」

　ロイドが顔を上げた。

「それは、もうミラの言葉になっています」

「そうですか」

「何度も使っていますから」

　ミラは、少しだけ照れたように下を向いた。

　日が傾く頃、ダグラスが、過去の運用との比較をまとめた頁を持ってきた。

　紙は薄かった。

「都合の悪い違いも、消さずに書きました」

「読ませてください」

　以前は、証言を直接確認と伝聞に分けていなかった。

　確認印は、現場を見ていない者でも押していた。

　誰が話したかではなく、誰の意向に沿う内容かが重く扱われていた。

「例を出せますか」

「私自身です」

　ダグラスは目を逸らさなかった。

「発注記録に確認印を押す時、現場を見ていないのに、見たと書いたことがあります。書かされたこともあります」

「その二つは、分けてください」

「自分で従ったことと、命じられたことを」

「はい。どちらも事実なら、どちらも残します」

　ダグラスは頷いた。

　ライルは、原本保全の項目を指した。

「原本が失われた事例も、比較として使えますか」

　ダグラスは、少しの間、黙った。

「使えます」

　やがて答えた。

「欠けた綴りのことですね」

「はい」

　ダグラスは、その写しを見つめた。

「あの時のことで、一つ、思い出したことがあります」

　ライルは筆を置いた。

「直接見たことと、聞いたことを分けて話してください」

「はい」

　ダグラスはゆっくり息を吸った。

「執務所の裏に、小部屋があります。今は物置です」

「ありますね」

「あの方が来なくなった後、木箱が一つ、そこへ運ばれるのを見ました」

「中身は見ましたか」

「見ていません」

「誰が運んでいましたか」

「二人いました。一人は、当時の書記役だったと思います。もう一人は、覚えていません」

「木箱が、あの方のものだと知っているのは」

「人から聞きました」

「誰から」

　ダグラスは考えた。

「当時、炊事をしていた女です。もうガルダにはいません」

「では、あなたが直接確認したのは」

「木箱が一つ、小部屋へ運ばれたことだけです」

「中身があの方の私物だったというのは、伝聞」

「はい」

「今も箱があるかは」

「確かめていません」

　ライルは手帳に書いた。

　——裏の小部屋。約七、八年前、木箱一つが搬入されたことをダグラスが目撃。内容物は未確認。前任者の私物との話は伝聞。現存未確認。

「今日、確かめますか」

　ロイドが尋ねた。

「箱があるかどうかだけ、確認します」

「開けるのは」

「まだです」

　ライルは答えた。

「所有者も、中身も確認できていません。勝手に開ける理由がありません」

　日が落ちる前に、ライル、ロイド、ミラ、ダグラスの四人で裏の小部屋へ向かった。

　扉には、古い錠が一つ。

　壊された跡はなかった。

　ダグラスが持っていた古い共用鍵で開ける。

　ロイドが、開ける前の扉と錠の状態を記した。

　中には、壊れた椅子。

　使われなくなった秤。

　欠けた桶。

　その奥に、木箱が一つあった。

「これです」

　ダグラスが言った。

　蓋には、文字がない。

　封もない。

　縄が二重に掛けられ、結び目には古い蝋が残っていた。

　印影は、半分ほど欠けている。

「触らないでください」

　ライルが言った。

　ミラが、箱の位置と状態を書き取る。

　ロイドが、蝋の欠け方を図にした。

「監査室へ照会します」

　ライルは言った。

「箱が現存すること。所有者が確認できていないこと。開封の可否を確認したいこと」

「小部屋は」

「箱の確認が終わるまで、保全対象にします」

　扉を閉める。

　現在の錠に加え、紙帯を渡し、四人の署名を入れた。

　誰かが開ければ、切れる。

「今のやり方なら」

　ダグラスが、紙帯を見ながら言った。

「あの時も、こうして残ったんでしょうね」

「わかりません」

　ライルは答えた。

「でも、今は残せます」

　夜。

　ライルは、書き上がった下書きを最初から読み直した。

　来訪者記録。

　原本保全記録。

　証言の区分。

　暫定措置の考え方。

　選択肢を示す手順。

　どれも、最初からあったものではない。

　受領証を書いた夜。

　別帳を受け取った日。

　通水した朝。

　噂を、噂のまま記録すると決めた日。

　説明の場を作った日。

　暫定命令が届いた日。

　一つずつ、理由があって増えた。

　理由のない手順は、一つもなかった。

「大きな仕組みに見えますね」

　ロイドが、束ねた頁を見て言った。

「小さなものが、積み重なっただけです」

　ライルは答えた。

「積み重ねたのも、私一人ではありません」

　ロイドは何も言わなかった。

　ただ、頁を持つ手に少しだけ力が入った。

　蝋燭を消す前に、ライルは窓の外を見た。

　雪の照り返しで、水路沿いの道はうっすら明るい。

　人影はない。

　そのはずだった。

　角の向こうで、黒いものが一度だけ動いた。

　人か。

　動物か。

　屋根から雪が落ちただけか。

　確認はできなかった。

　ライルは手帳を開き、書きかけた。

　そして、止めた。

　——窓外に動くもの。

　そこまで書いて、横へ付け足した。

　——正体確認できず。人影とは断定しない。

　手帳を閉じた。

　雪は、静かなままだった。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。