47/62

第四十七話「続きを、話します」

　着任百三十日目。

　旧受領台帳の見直しは、まだ続いていた。

　五十七の重複を見つけてから、四日が経っている。

　ミラが、未使用のまま残っていた受領札の束を数え直す。

　ヴェクが、古い年度の綴りを棚の奥から運び出す。

　ロイドが、半券の欠番を一件ずつ確認していく。

　同じ番号の重なりが、ほかにもないか。

　商務分家の書状に対応する半券が、別の場所へ紛れていないか。

　今のところ、どちらも見つかっていない。

　地味な作業だった。

　窓の外では、収穫の報せが今日も届いている。

　カイの字は、相変わらず角ばっていた。

　南側の集荷は終わり、中央の区画へ移った。

　朝露で一日遅れた家があったが、畑の順番は崩れていない。

　見直しを始めて三日目の昼過ぎ。

　ヴェクが、一冊の綴りを手にしたまま動きを止めた。

「ロイドさん。これ」

　綴りの中央だけが、不自然に薄い。

　糸で綴じた背には、紙を引き抜いた跡が残っていた。

「何枚、抜けていますか」

　ミラが尋ねた。

「前後を確かめます」

　ロイドが、残っている頁の日付を追う。

　途中には、切れた糸と、紙の端だけが挟まっていた。

「二十枚近くです。記録の日付でいえば、およそ二年分」

「最初から綴じられていなかった可能性は」

　ライルが尋ねた。

　ロイドは、背の部分を確かめた。

「低いと思います。ここだけ糸が切られています。紙の端も残っています」

「破られたのか、切り取られたのか」

「両方です」

　ヴェクが言った。

「最初に糸を切って、急いで引き抜いたように見えます」

　ライルは、綴りを机へ置いた。

「時期は」

「前後の日付から見て、七、八年ほど前です」

　ロイドが答えた。

　人口が目に見えて減り始めるより前。

　税の帳尻だけが、不自然に揃い始める頃。

　今まで調べてきた異常の、始まりに近い時期だった。

「欠落の前は、誰が書いていますか」

　ライルが尋ねた。

　ロイドが、直前の頁を開く。

　日付。

　受領した書状の差出人。

　確認者。

　訂正の理由。

　誤記は塗り潰さず、一本の線を引き、横へ正しい内容を書き足してある。

「几帳面ですね」

　ミラが、覗き込んで言った。

「今の保全記録に、少し似ています」

「考え方は同じです」

　ロイドが言った。

「訂正を消さない。確認できないことは、空欄のままにせず、確認できずと書く」

「欠落の後は」

　続きの頁を開く。

　日付だけの走り書き。

　差出人の名が抜けた記録。

　確認者の欄は、空白のままだった。

　筆跡も違う。

「同じ人間が書いたものではありません」

　ロイドが言った。

「誰かが、以前にも、後から確かめられる記録を作ろうとしていた」

　ライルは、欠けた箇所へ指を置いた。

「そして、その途中が抜き取られた」

　ミラが、五十七の確認帳を見た。

「五十七の件と、つながりますか」

「今の時点では、つなげません」

　ライルは答えた。

「五十七が二つあるのは、半年前と先月の書状です。この欠落は、七、八年前。時期が違います」

「では、別の話ですか」

「同じ原因かもしれない。別の原因かもしれない」

　ライルは言った。

「今わかったのは、この執務所では以前にも、記録が途中から失われている。それだけです」

　似ているからといって、同じものにしてはいけない。

　五十七の異常は、五十七の異常。

　欠けた二年は、欠けた二年。

　並べて残すことはできる。

　だが、線を引くのは、線を引ける事実が出てからだった。

　午後、ダグラスが呼ばれた。

　ライルは、綴りを机に置いた。

「この頁が、なぜ欠けているか、ご存じですか」

　ダグラスは、綴りを見た。

　切れた糸。

　残された紙の端。

　その顔から、わずかに血の気が引いた。

　長い間、何も言わなかった。

　やがて、ゆっくりと息を吸った。

「知っています」

　その一言に、部屋の空気が変わった。

　ロイドの筆が、動き始める。

「以前、あなたはこう言いました」

　ライルは、証言の控えを開いた。

「断った者がどうなるかを、私は知っていました。前任調整官の前任者が——そこで、言葉が止まりました」

　ダグラスは、目を伏せた。

「続きを、話します」

　少しの間を置いて、口を開いた。

「前任調整官様より前に、ガルダへ赴任していた方がいました」

「名前は」

「あの方、と呼ばせてください」

　ダグラスは答えた。

「名前は、まだ言えません」

「理由を聞かせてください」

「名前を口にすれば、あの方だけではなく、当時あの方と関わった者まで特定されます」

「今も、危険があると」

「わかりません」

　ダグラスは言った。

「ですが、ないとも言えません」

　ライルは、すぐには答えなかった。

「名前を伏せた証言では、人物を確認できません」

「わかっています」

「今日は、証言者が氏名の開示を保留したと、そのまま記録します」

　ライルは言った。

「ただし、監査室から人物の特定を求められた場合は、必要になります。その時は、私とロイドだけが確認する封書にしてください」

　ダグラスは、しばらく考えた。

「わかりました」

「今は、経緯を聞きます」

　ダグラスは頷いた。

「あの方は、水路と税の記録がおかしいことに、早くから気づいていました」

　欠落の直前の頁へ目を向ける。

「今、あなた方がしているように、日付と確認者を残し、訂正を消さないやり方を始めたのも、あの方です」

「この綴りを書いたのは」

「はい。あの方です」

「何を確かめようとしていたんですか」

「水路の修繕費と、土地の移動。それから、税として集めた穀物の行き先です」

　ダグラスは答えた。

「詳しい中身までは、私にはわかりません。当時の私は下働きで、帳面を運ぶことしかしていませんでした」

「この頁がなくなった時のことは」

「覚えています」

　ダグラスの声が低くなった。

「あの方は、帝都へ報告を送る準備をしていました。机の上に、写しと綴りを置いていました」

「送り終えたのですか」

「送った、と聞きました。私が使者へ渡したわけではありません」

「直接確認したことではない」

「はい」

　ロイドの筆が、その言葉も残す。

「その数日後です」

　ダグラスは続けた。

「朝、執務所へ来ると、机から報告書の写しが消えていました。この綴りも、今の形になっていました」

「誰が持ち出したかは」

「見ていません」

「棚や扉に、壊された跡は」

「ありませんでした」

「鍵を持っていた者は」

「当時の調整官と、書記役。それから、管理を任されていた者です」

「名前は」

「その一覧は、人事綴りに残っているはずです」

　ロイドが、別の棚から当時の人事綴りを持ってきた。

　赴任日。

　担当者。

　異動日。

　その中で、前任調整官の前任者に当たる一行だけは、終わり方が違っていた。

　——病没。

　それだけだった。

　日付はある。

　確認者の名はない。

「この記載は、誰が書いたものですか」

　ライルが尋ねた。

　ロイドが筆跡を見比べる。

「欠落後の受領記録と、同じ筆跡に見えます」

「断定は」

「できません。筆跡を比べただけです」

　ダグラスが、机の一点を見つめた。

「あの方は、報告を送ろうとした後、執務所へ来なくなりました」

「病を得たと」

「そう聞かされました」

「亡くなったところを、見ましたか」

「見ていません」

「医師の記録や、埋葬の記録は」

「私は、見ていません」

　ダグラスは、はっきりと言った。

「一月も経たないうちに、病で亡くなったと伝えられただけです」

「病死ではなかったと思いますか」

「わかりません」

　ダグラスは繰り返した。

「早すぎたとは思っています。ですが、わからないことを、わかったことにはできません」

　それは、この執務所が積み重ねてきた作法そのものだった。

「断った者がどうなるかを、私は知っていました」

　ダグラスは、ようやく最初の一文を最後まで言った。

「正しく言えば、知っていたのではありません。あの方に起きたことを見て、自分も同じ目に遭うと思った」

　声が、わずかに震えた。

「その後、前任調整官様の代になり、私は、言われた通りに動くようになりました。止めることも、尋ねることも、しませんでした」

　ロイドの筆が、止まらずに動いていた。

「一つ、聞かせてください」

　ライルが言った。

「なぜ、今日、話す気になったんですか」

「以前、証言した時から、ずっと考えていました」

「何をですか」

「知っていて黙ることと、確かめようとしないことは、同じではないかと」

　ダグラスは、欠けた綴りを見た。

「あの頁が見つかったのに、また黙れば、私は前と同じことをします」

「これで、全部ですか」

「全部ではありません」

　ダグラスは答えた。

「ですが、今、名前を伏せて話せることは、これで全部です」

「わかりました」

　ライルは、綴りを閉じた。

「今日話した内容と、直接見たこと、聞いただけのことを分けて記録します。異議はありますか」

「ありません」

「名前の開示を保留したことも」

「残してください」

　ダグラスは、証言記録を読み返した。

　直接確認したこと。

　他者から聞いたこと。

　自分がそう考えたこと。

　三つが、別の欄に分けられている。

　末尾へ署名し、静かに頭を下げて退出した。

　夕刻。

　ロイドが、証言記録と欠落した綴りを机へ並べた。

「監査室へ、追加報告しますか」

「します」

　ライルは答えた。

「欠落した原本と、人物を特定しない証言が得られたこと。氏名は証言者が保留していること。病没の記載に確認者がないこと」

「推測は」

「入れません」

「五十七との関係も」

「書きません。今は、別々の異常です」

　欠けた綴りは、元の棚へ戻さない。

　現在の保全番号を振り、欠けた状態を図にして残す。

　証言記録とは別々に封じ、相互参照だけを付ける。

「欠けた部分を、写しで埋めることはできませんね」

　ミラが言った。

「埋めない方がいい欠落もあります」

　ライルは答えた。

「なくなっていること自体が、今残っている事実です」

　一人になった執務所で、ライルは、欠落直前の頁の写しをもう一度開いた。

　几帳面な字が、ある日を境に途切れている。

　誰かが、今この執務所でやっていることを、七、八年も前に始めていた。

　一人で始めたのか。

　誰かと進めていたのか。

　それさえ、まだわからない。

　ただ、続けられなかったことだけは、紙の切れ目として残っていた。

　自分がここで作ったものも、自分がいなくなれば途切れるかもしれない。

　その考えが、胸の奥に冷たく残った。

　だから、人へ渡している。

　ロイドへ。

　ヴェクへ。

　ミラへ。

　カイへ。

　一人が消えても、全部が消えないように。

　ライルは、手帳に一行だけ書いた。

　——あの方。氏名は、まだ確認できず。

　窓の外は、とうに暗くなっていた。

　収穫はまだ半ばで、明日もカイからの報せが届く。

　畑の順番と、書類の順番。

　どちらも、まだ途切れていない。

　蝋燭を消した。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。