3/4

第三話「土地が覚えている」

　ロイドが執務所の扉を開けた時、ライルはすでに立っていた。

　外出着のままで、机の上には小さな手帳が一冊だけ置かれている。帳簿は棚に戻してあった。

「調整官様、もう……」

「領内を見てきます」

　ライルは手帳を上着の内側に収めた。

「今日は外を歩きます。一日かかるかもしれない」

　ロイドは少し口を開いてから、閉じた。

　前の調整官は、現場に出なかった。赴任から離任まで、執務所から足を運んだ記憶がない。領地を歩くことを、あの人間はどこかで恥ずかしいと思っていたのかもしれなかった。

　いや、違う。

　見なければ、知らなかったことにできる。

　それだけだったのだろう。

　ロイドは一度だけ喉を鳴らしてから、言った。

「ご同行しても、よろしいでしょうか」

　ライルはロイドを見た。

　昨日までなら、そうは言わなかった顔だった。

「助かります」

　ロイドの肩から、ほんの少し力が抜けた。

---

　朝の空気は冷えていた。

　田畑は執務所から歩いて一刻もかからない。それでもライルは急がなかった。道の両端を見ながら、足を止めながら、進んだ。

　畦道が崩れていた。

　手入れされていないだけでなく、崩れたまま何年も置かれていた。端の土が流れた跡が何層にも重なっている。一度だけではない。雨のたびに、少しずつ削れてきた跡だ。

　田畑の北側に沿って水路が走っていた。

　本来なら毎年、春の種まき前に浚渫（しゅんせつ）して水の流れを整える。だがこの水路の底には土砂が積もり、流れが細く淀（よど）んでいた。一部は完全に詰まって、水が脇に滲み出している。

　ライルは水路の縁にしゃがんで、底を見た。

　石の間から、細い草が根を張っている。泥は一度積もっただけではない。薄い層が重なり、その上にまた草が伸びていた。

　前世で農地を引き継いだ時、最初に父親から言われたことがあった。

　水は逃げないが、水路は逃げる。

　毎年手を入れないと、十年で死ぬ。実際に、家業の田んぼで三年放置した区画は、その後の収量が大きく落ちた。土が疲れるのではない。水が来なくなるのだ。

　この水路は、少なくとも三年は手が入っていない。

　税収が横ばいになり始めた時期と、重なる。

「ロイド」

「はい」

「この水路の補修費は、帳簿上どうなっていますか」

　ロイドの顔がわずかに強張った。

「……毎年、計上されています」

「執行済みで？」

「はい。少なくとも、記録上は」

　ライルは水路の底に視線を戻した。

　記録上は、補修されている。

　だが、土地は違うと言っている。

　帳簿は人が書く。だが、水路に積もった泥は、人の都合では消えない。

「帰ったら、過去五年分の水路補修費を確認します」

「はい」

「それと、どの商会に発注したことになっているかも」

　ロイドは返事をするまでに、少し間を置いた。

「……承知しました」

　ライルは手帳を取り出して、短く書き留めた。

　水路補修費。三年前から実態なし。税収横ばい時期と一致。

---

　農地に入ると、働いていた男が振り返ってこちらを見た。

　五十代か、もう少し上か。日に焼けた顔に、警戒と逡巡が交互に浮かんでいた。

　ライルは近づかなかった。

　その場で立ち止まり、相手が歩いて来られる距離を残したまま待った。

　男の方から、足を動かしてきた。

「……新しい調整官様、ですか」

「はい」

「ゲオルグじいさんから聞きました。昨日、話を聞いてもらったと」

　ゲオルグ。

　昨夜の老農夫の名だ。ライルは記録していたが、領地の者の口から聞くと、名前に少しだけ温度が宿った。

「同じことがありましたか」

　男は一瞬、目を落とした。それから話した。

　二年前に受付を断られた。一年前には「記録済み」と言われた。窓口は体格のいい若い男で、ダグラスの後ろに控えている人物だった。

　手口は、ゲオルグと同じだった。

　ライルは手帳に書きながら聞いた。名前、住所、畑の場所、該当年度、断られた日付、持参したものの内容。男は一つ一つ、思い出すように答えた。

　長い間、誰かに話せる場所がなかった人間の話し方だった。

　話し終えると、男は言った。

「信じてもらえますか」

「信じます」

　間を置かずに答えた。

　男がもう一度ライルの顔を見た。確認するような目だった。

「ただし、信じるだけでは足りません」

　ライルは手帳を閉じた。

「あなたが話したことを、誰にも消せない記録にします。証言は、証拠とつながって初めて人を守れます」

　男はその言葉を、すぐには理解できなかったようだった。

　それでも、短く頭を下げた。

「……お願いします」

---

　昼を過ぎた頃、別の農地でもう一件あった。

　今度は老婆だった。足が少し悪く、畑の端に腰を下ろしていた。ライルが近づくと、向こうから言った。

「あなたが新しい調整官様ですか。ゲオルグさんの話は聞きました」

　老婆の話も、同じだった。

　同じ時期。同じ手口。同じ窓口担当。

　ライルは名前と畑の場所を聞き、手帳に記録した。老婆は途中で何度か言葉を詰まらせたが、最後まで話した。

「昔はね、こんなことはなかったんです」

　老婆は水路の方を見た。

「水路も、皆で手を入れていました。役所から人も来て、道具も出て、若い者が集まってね。でも三年くらい前から、何も来なくなった。けれど、補修のための負担だけは取られたんです」

　ライルのペンが止まった。

「補修の負担？」

「はい。水路を直すからと、麦を少し多く出せと言われました。うちは払いました。でも、水路はあのままです」

　ロイドが息を呑んだ。

　ライルは老婆を見た。

「その時、誰に言われましたか」

「窓口の若い人です。ダグラス様の後ろにいる、あの大きな人」

　また、同じ人物。

　税の受付拒否。

　記録済み処理。

　水路補修名目の追加徴収。

　それらが、一本の線になり始めていた。

「記録に残します」

　ライルはそう言った。

　老婆は少し目を細めた。

「そうですか」

　それだけだった。

　それだけで、老婆の肩から何かが少し下りた気がした。

---

　帰り際、さらに一人が道の端に立っていた。

　若い女だった。まだ二十代半ばだろう。背中に幼い子を負い、片手で麦の小袋を抱えていた。

　近づこうとして、ためらっている。

　ライルは足を止めた。

「納税の相談ですか」

　女は驚いた顔をした。

「……はい。ですが、今日は、その」

「ここで聞きます」

　ライルがそう言うと、女は何度も小さく頷いてから話し始めた。

　夫は二年前に帝都へ出稼ぎに行き、そのまま戻っていない。畑は残っているが、女一人では収穫が少ない。それでも税を納めようとしたが、「名義人本人でなければ受け取れない」と言われた。

　帝国の規定では、世帯代表の不在時、同居家族による納税は認められている。

　つまり、それも嘘だった。

「その説明をしたのも、同じ窓口担当ですか」

　女は迷った末に頷いた。

「体格のいい若い方でした。いつも、ダグラス様の後ろにいる……」

　四件目。

　ライルは手帳に記録した。

　女は麦の小袋を抱え直した。

「あの、これは……今日は持って帰った方がいいでしょうか」

「いいえ」

　ライルは首を振った。

「執務所で受け取ります。正式な受領証を出します」

　女は目を見開いた。

「私でも、よろしいのですか」

「はい」

　ライルは静かに答えた。

「あなたが納めようとしているものは、この領地で暮らしている証です。受け取らない理由にはなりません」

　女は麦の小袋を抱えたまま、しばらく動かなかった。

　やがて、小さく頭を下げた。

　背中の子が、眠ったまま少し身じろぎした。

---

　ロイドは少し離れた場所で、一連のやり取りを見ていた。

　農民が自ら近づいてくる場面を、ロイドはほとんど見たことがなかった。少なくとも、執務所の人間に対しては。農民が役人のところへ来る時は、たいていもう後がない時だった。

　この調整官は呼ばなかった。

　近づきすぎず、立って、待った。

　それだけで、農民の方から来た。

　なぜそうなるのか、ロイドには言葉が見つからなかった。答えを探している間に、次の場面が来た。

「ロイド」

「はい」

「明日から、納税相談の受付を再開します」

　ロイドは目を瞬かせた。

「再開、ですか」

「本来、閉じるべきものではありません」

　ライルは手帳をしまった。

「ただし、窓口で口頭対応だけにすると、また消えます。来訪者名、相談内容、対応者、時刻をすべて記録してください。判断に迷うものは、私に回す。追い返さない」

「ダグラス様が認めるかどうか……」

「認める必要はありません」

　ライルは淡々と言った。

「税を納めに来た者を記録するのは、役所の通常業務です」

　ロイドは口を開き、閉じた。

　そして、ゆっくり頷いた。

「……受付簿を、作ります」

「お願いします」

　それは服従ではなかった。

　まだ信頼でもない。

　だが、諦めた人間が、もう一度だけ仕事を思い出す時の反応だった。

　ライルはそれで十分だと思った。

---

　帰り道は南通りを抜けた。

　通りの中ほどに、重い扉と商会の看板を持つ建物がある。

　ガルダ南通りの穀物商会。

　建物の前に、男が立っていた。農民の格好ではなかった。こちらを見ていた。

　目が合った。

　男はすぐに目を逸らして、建物の中に消えた。

　ライルは足を止めなかった。

　ロイドも何も言わなかった。二人の間に短い沈黙があって、それだけだった。

　ただ、ロイドの足取りが少しだけ乱れた。

　ライルはそれに気づいたが、聞かなかった。

　聞くのは、今ではない。

---

　夜、机に戻った。

　表を広げる。

　昨夜は一行だったものが、今は四行になっていた。四件。「窓口担当」の欄に、同じ特徴が四つ並んでいる。

　体格のいい若い男。

　ダグラスの後ろに控えている。

　受付終了、記録済み、名義人不在、水路補修負担。

　言い方は違う。だが、目的は同じだ。

　正当に納めようとした者を、窓口で止める。

　そして、記録だけを動かす。

　別の紙を取り出した。水路の走り書きを見る。

　税の問題と、土地の問題は別だ。だが向いている方向は同じかもしれない。税収が歪み始めた時期と、水路が放置され始めた時期が重なる。修繕の予算はどこへ行ったのか。二つが一つの根から出ているとすれば——引っ張れば、大きなものが動く。

　今はまだ、引く時ではない。

　先に、逃げ道を減らす。

　扉を叩く音がした。

「入ってください」

　ロイドだった。

　手には、古い帳面を抱えている。表紙は擦り切れていたが、紙はまだ生きている。

「倉庫に残っていました。受付補助簿です。正式な帳簿ではありませんが、昔は窓口に来た方を一度ここに控えてから、徴税簿に写していました」

　ライルは顔を上げた。

「今は？」

「使われていません。三年前から」

　やはり。

　ライルは帳面を受け取り、ページを開いた。三年前の途中で記録が途切れている。最後の方は筆跡が乱れ、いくつかの名前に斜線が引かれていた。

　その横に、小さく担当者名が書かれている。

　ベルク。

　同じ名前が、何度も出てきた。

「このベルクという人物は」

　ロイドは唇を結んだ。

　言うべきかどうかを、迷っている顔だった。

　ライルは急かさなかった。

　少しの沈黙のあと、ロイドは言った。

「ダグラス様の甥です。現在の窓口担当です」

　蝋燭の火が小さく揺れた。

　窓口担当の名前は、特定された。

　だが、それだけでは終わらない。

　ライルは受付補助簿を閉じた。

「ロイド」

「はい」

「明日の朝、ベルクを呼んでください」

　ロイドの顔に緊張が走った。

「取り調べ、ですか」

「いいえ」

　ライルは静かに言った。

「通常業務の確認です」

　その方が、逃げにくい。

　外は静かだった。

　土地は、帳簿より先に証言していた。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。