19/63

第十九話「押した印は、残る」

　着任二十三日目の夜、手帳を開いた。

　声が出た。

　ダグラス、明日来訪予定。

　それだけ書いてある。

　問いを用意する必要はない。

　ダグラスが何を話すか、どこから始めるか。それはダグラスが決める。場を作り、待つ。それだけでいい。

　ただ、一つだけ決めていた。

　弁明としては扱わない。

　同情としても扱わない。

　記録として扱う。

　蝋燭を消した。

---

　翌朝、ダグラスが執務所に来た。

　約束の刻より少し早かった。

　扉を開けたのはロイドだった。

　来訪記録を取る。

　来訪者名、ダグラス。

　所属、執務所筆頭役人。

　時刻、朝一刻前。

　用件。

　ロイドの筆が、そこで一度だけ止まった。

　それから、書いた。

　証言のため。

　ダグラスはロイドの筆の動きを一度だけ見て、何も言わなかった。

　ロイドも何も言わなかった。

　ライルは椅子を一つ出した。

「おかけください」

　机の上に水の入った杯を置いた。

　ダグラスは座った。杯に目が向いた。それから、自分の手の上に視線を落とした。

　体格のいい人間の、疲れた手だった。

　その手で、印を押してきた。

　その手で、帳面を隠してきた。

　その手で、昨日は水路の前に立っていた。

---

　執務所の中は静かだった。

　水路の音が遠くに聞こえる。

　ダグラスは机の上の何もない場所を、長い間見ていた。

　ライルは待った。

　ロイドの筆が帳面の上で止まっていた。

　待つことも、記録の一部になる時がある。

　やがて、ダグラスは口を開いた。

「知っていました」

　声は低かった。

「水路の補修費が、商会に流れていることは、知っていました」

　間があった。

「毎年の発注記録を確認者として押していたのですから。三年分、全件、私が押しました」

　ロイドの筆が動き始めた。

　紙の上に、音が戻る。

「工事がないことも、知っていました」

　ダグラスは顔を上げなかった。

「水路が直っていないことも、現場を見ればわかりました。見なくても、わかりました。あの水路は毎年、春の前に手を入れなければならない。昔はそうしていた。私も、それを知っていました」

　ライルは何も言わなかった。

　ダグラスも、こちらを見なかった。

「それでも、押しました」

---

　ダグラスはそのまま続けた。

「ヴォルツ様から最初に話があった時、断ることができたはずです。別の手立てを探すこともできたはずです」

　弁明ではなかった。

　ただ、事実を置いていた。

「ですが、止めませんでした」

　窓の外で、水路の音が続いている。

「断った者がどうなるかを、私は知っていました。前任調整官の前の任期の者が——」

　そこで一度、言葉が止まった。

「……それも、言い訳です」

　ダグラスは机の端を見た。

「止めなかったのは、事実です」

　ロイドの筆が走る。

　言い訳です。

　止めなかったのは、事実です。

　その二つの言葉が、同じ頁に残っていく。

「誰かに命じられたから、というだけではありません」

　ダグラスは続けた。

「私にも、都合がありました。執務所の仕事を回すには、商会に逆らわない方が楽だった。前任者の時代から、そういう空気でした。物資も、人夫も、倉庫も、運搬も、商会に頼ればすぐに動いた。正しいかどうかではなく、楽かどうかで選んだことが何度もありました」

　ライルは静かに聞いていた。

「そのうち、何が正しいかを考えなくなりました」

　ダグラスの声は、そこで少しだけ掠れた。

「考えない方が、仕事が進むからです」

---

「別帳を残したのは」

　ダグラスは自分から言った。

　また間があった。

「正しさのためではありませんでした」

「いつか、自分を守るためでした」

　ライルは何も言わなかった。

「ヴォルツ様がいつか私を切る日が来ると、わかっていました。その時のために、自分だけが知っている記録を持っておこうと思いました。手札として、です」

　ロイドの筆だけが動いている。

「だから燃やしませんでした」

　ダグラスは、そこで初めてライルを見た。

「あなたに渡すために残したわけではありません。ニルスのためでも、農民のためでもありません」

　その言葉は、重かった。

　だが、必要だった。

「自分のために残しました」

　ロイドの筆が、一度だけ止まった。

　すぐに、また動いた。

---

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　水路の音だけがある。

　ダグラスは続けた。

「燃やすことは、できました。あなたが着任した後も、しばらくの間は燃やせました」

「なぜ燃やさなかったのかは——今でも、うまく言えません」

　窓の外に目が向いた。

　水路の方向だった。

「ただ、あの帳面には十五人の名前があります。私が確認印を押した書類で、土地を失った者たちの名前が」

　ダグラスはそこで一度だけ、手を膝の上で握った。

「昨日の説明会で、ニルスが話していました。聞いていました」

　声がわずかに変わった。

「私が押した印で、あの男の土地がなくなりました」

　それ以上は言わなかった。

　善人の言葉ではない。

　償いの言葉でもない。

　だが、嘘でもなかった。

　押した印は、紙の上に残る。

　その印で失われたものも、人の中に残る。

---

「記録します」

　ライルは言った。

「今おっしゃったことを、正式な記録として残してよいですか」

「……はい」

「これは、処分を免れるための申立てではありませんね」

　ダグラスの目がわずかに動いた。

「はい」

「自発的な証言として扱います。異議はありますか」

「ありません」

「証言内容は、上位機関への追加資料として提出される可能性があります」

「承知しています」

　ロイドが写しを取り始めた。

　ダグラスは、その筆の音を聞いていた。

　以前なら、止めたかもしれない音だった。

　今は、止めなかった。

---

　ライルは一つだけ問いを加えた。

「ベルクのことは」

　ダグラスの目が動いた。

「甥ですから」

　少しの間があった。

「指示を出したのは私です。あの子は、私が言ったことをやっただけです」

「受付拒否についても」

「はい」

「記録済みと伝えた件も」

「私が指示しました」

　ロイドの筆が止まらなかった。

「ベルクは、正規の手順を知っていました」

「はい」

「それでも、あなたの指示に従った」

「はい」

　ダグラスは小さく息を吐いた。

「あの子に責任がないとは言いません。ですが、始めたのは私です。あの子は、私の後ろにいました」

「それも記録します」

「お願いします」

　ダグラスは深く頭を下げた。

　謝罪ではなかった。

　自分の言葉を、逃げずに紙に置くための動きだった。

---

　記録が確定した。

　ロイドが写しに受領の印を押した。

　ダグラスは立ち上がろうとして、一度だけ止まった。

「これで、どうなりますか」

　ライルはすぐには答えなかった。

「それはまだわかりません」

　ダグラスは静かに聞いていた。

「ただ、記録は残ります。正しい順番で並べれば、判断する者が判断します」

「……私は、どうすれば」

「今日の仕事をしてください」

　ダグラスが顔を上げた。

　意外そうではなかった。

　だが、すぐには理解できない顔だった。

「今日の仕事、ですか」

「はい」

　ライルは言った。

「証言したことで、過去の仕事が消えるわけではありません。ですが、今日の仕事を放り出していい理由にもなりません」

　水路の音が、遠くで続いている。

「執務所には、まだ未処理の記録があります。農地被害農民への通知の控えも整理が必要です。あなたに確認してもらう台帳も残っています」

　ダグラスはしばらく黙っていた。

　それから、短く頷いた。

「承知しました」

　扉を開けて、出ていった。

　後ろを振り返らなかった。

---

　ロイドが帳面を閉じた。

　少しの間、何も言わなかった。

「……あの人は、ずっと知っていたんですね」

「はい」

「私も」

　ロイドは帳面の表紙を一度だけ手で押さえた。

「少しは、知っていたのだと思います。全部ではないですが」

　ライルはロイドを見た。

　ロイドの顔には、怯えではないものがあった。

　後悔だった。

　けれど、その後悔に飲まれてはいなかった。

「記録できましたか」

「……はい」

「では、それが今日の仕事です」

　ロイドは少しだけ目を伏せた。

「はい」

　それ以上は言わなかった。

　ライルも何も言わなかった。

　水路の音が、執務所の外で続いていた。

　知っていた者がいる。

　黙っていた者がいる。

　押した者がいる。

　運んだ者がいる。

　見ないふりをした者がいる。

　そのすべてを、同じ罪として扱うことはできない。

　だが、なかったことにもできない。

　だから、記録する。

---

　夕刻、書簡が届いた。

　使者便ではなかった。

　私的な経路だった。

　封蝋は簡素だったが、紙は上等だった。急ぎの書簡に使うには、少しばかり目立つ紙だった。

　ライルは封を開けた。

　文面は短い。

　ガルダという地名を耳にした。

　状況を少し聞かせてほしい。

　必要なら、こちらで確認できることもある。

　それだけだった。

　差出人の名を確認した。

　アルノ・フォン・ケステル。

　ライルはその名を二度読んだ。

　手帳はすぐには開かなかった。

　帝都にいる者の名だ。

　兄たちが笑ったあの日、同じ場にいたわけではない。だが、帝都の政務に関わる者なら、その名を知らない者は少ない。

　ガルダの名が、上位機関とは別の道でも動いている。

　それは、良いこととは限らない。

　目が向くということは、助けが来るという意味だけではない。

　値踏みされるという意味でもある。

　ライルは書簡を折り直した。

---

　夜、机に向かった。

　手帳を開いた。

　着任二十四日目。

　ダグラス証言、記録確定。

　証言内容。

　水路補修費の不正流用を認識。

　工事不存在を認識。

　別帳は自己保身のために保管。

　ベルクへの指示を認める。

　処分免脱目的の申立てではなく、自発的証言として記録。

　その下に一行加えた。

　書簡一通。

　帝都より。

　差出人、アルノ・フォン・ケステル。

　ペンを置いた。

　水路が動いた。

　人が動いた。

　書状が走った。

　声が出た。

　そして今、帝都の名が一つ、こちらを向いた。

　ガルダの名が、動き始めている。

　蝋燭を消した。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。