110/113

第百十話「役目の、名前」

　着任四百四十八日目、朝。

　執務所には、三人しかいなかった。

　ライル、ロイド、ダグラス。

　ミラは受付に、ヴェクは官倉に、それぞれいつも通りの持ち場についている。

　ロイドが、頁の見出しを読み上げた。

「ダグラス氏証言・自発的申告（続）」

「はい」

　ダグラスは、椅子に座ったまま、まっすぐ前を見ていた。

「始めてください」

　ライルが言った。

「急ぎません。ゆっくりで、構いません」

　ダグラスは、一度、目を閉じた。

　それから、静かに話し始めた。

「前調整官の、そのまた前の頃です」

「あの方の時代ですね」

　ロイドが確認する。

「はい」

「私は、あの人たちに、見張り役を頼まれました。誰が、いつ、何を確認しに来たか。それを伝えるだけの、簡単な役目でした」

「以前、証言された通りですね」

「はい」

　ダグラスは頷いた。

「今日、話すのは、その先です」

　部屋が、少し静かになった。

「頼まれた時、断れなかったんですか」

　ロイドが尋ねた。

「断れなくは、なかったと思います」

　ダグラスは、正直に答えた。

「断らなかった、が正しいです。当時の私には、断る理由より、続ける理由の方が、多く見えました」

「理由とは」

「小さな金と、小さな立場です」

　ダグラスは、感情を込めずに言った。

「立派な理由ではありません。だから、今まで、口にしませんでした」

「今日は、口にします」

「はい」

　ダグラスは、ライルを見た。

「立派でない理由を、立派でないまま、記録してください」

　ライルは頷いた。

「そのまま、記録します」

「私の役目には、呼び名がありました」

「呼び名」

　ライルが、言葉を確かめるように繰り返した。

「はい」

「その呼び名は」

　ダグラスは、しばらく黙っていた。

　それから、はっきりと言った。

「鍵、です」

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　ロイドが先に口を開いた。

「確認します」

「はい」

「その『鍵』という呼び名は、施錠棚の物理鍵を持つ者、という意味だったんですか」

「そこまでは、知りません」

　ダグラスは首を振った。

「私は、そう呼ばれていました。ですが、なぜその言葉だったのかを、説明されたことはありません」

　ライルが頷いた。

「では、由来は決めません」

「はい」

「物理鍵を扱えたことと、呼称『鍵』だったことは、別に残します」

「お願いします」

　ダグラスは、少しだけ息を吐いた。

「私が頼まれていたのは、誰が来たかを見ることでした。誰が、いつ、何を確かめたか。必要なら、どの記録に触れたか。それを伝える」

「以前の証言にある、見張り役ですね」

「はい」

「それだけですか」

「いいえ」

　ダグラスは答えた。

「時には、紙を動かすようにも頼まれました」

「古い書類を下げてほしい、と言われたことがある」

「はい」

「報告の写しや、台帳の一部を移した」

「はい」

　ダグラスの声は、震えていなかった。

「私にとっては、それも『鍵』として頼まれた仕事でした」

「『鍵』という呼び名の意味そのものが、紙を動かす者だった、と言えますか」

　ライルが尋ねた。

「そこまでは言えません」

　ダグラスは答えた。

「私がそう呼ばれ、そういう仕事も頼まれていた。それだけです」

「わかりました」

　ライルは頷いた。

「呼び名の意味と、あなたが実際にしたことを分けます」

　ロイドが証言記録へ書き込む。

　——ダグラス氏、自身が当時「鍵」と呼ばれていたと証言。

　——役目として、来訪者・確認行為の報告、および一部記録の移動を依頼された経験あり。

　——呼称「鍵」の由来・一般的な職務範囲は本人も知らず。

「『鍵は、もう三年目だ』——あの言葉は」

　ライルが尋ねた。

　ダグラスは、今度は迷わなかった。

「私を指して言われた言葉です」

「『三年目』が何を数えていたかは」

「私には、その役目についてからの年数だと思えました」

「思えた」

「はい」

　ダグラスは頷いた。

「そう理解していました。ただ、相手に確かめたわけではありません」

「なら」

　ロイドが言った。

「直接聞いた言葉と、当時の理解を分けます」

「お願いします」

　古い記録も机に置かれた。

　——「鍵、二年目。交代未了」。

「この旧資料の『鍵』も、ダグラスさんと同じ役目だと言えますか」

　ロイドが尋ねた。

「言えません」

　ライルが答えた。

「今日確定したのは、ガルダでダグラスさんが『鍵』と呼ばれていたことです」

「旧資料の二年目と、私の三年目は」

　ダグラスが言った。

「似ています」

「はい」

「ですが、同じ仕組みだったかは」

「まだ、わかりません」

　ライルは答えた。

　ダグラスは頷いた。

「それで構いません」

　しばらく沈黙があった。

　ライルが尋ねた。

「もう一つ、確認します。あの方は、『鍵』でしたか」

「私が知る限り、違います」

　ダグラスは答えた。

「あの方は、私たちが見ていた側です」

「タイスは」

「わかりません」

　ダグラスは首を振った。

「タイスが『鍵』と呼ばれていたところを、私は聞いたことがありません」

「では」

　ライルが言った。

「『あの方は鍵ではない』とも、『タイスは鍵ではない』とも、事実としては確定させません」

　ダグラスが顔を上げた。

「私の証言では、あの方は見られる側だった。タイスについては知らない。そこまでですね」

「はい」

「お願いします」

　ロイドが、新しい二欄整理を作った。

　左欄。

　——ガルダにおける呼称「鍵」：少なくとも当時、ダグラス本人を指して使用されたことを本人証言により確認。

　——ダグラスが「鍵」と呼ばれていた期間、来訪者・確認行為の報告、一部記録の移動を依頼された経験あり。

　右欄。

　——呼称「鍵」の由来。

　——「鍵」が一般に何を意味する役目だったか。

　——旧資料「鍵、二年目。交代未了」とガルダ用例の関係。

　——タイスと呼称「鍵」の関係。

「一つは、閉じました」

　ロイドが言った。

「『三年目』が誰を指したのか」

「はい」

　ライルが答えた。

「ただし、『鍵』という言葉そのものは、まだ全部は閉じていません」

「それでいいです」

　ダグラスが言った。

「今日、私が話せるのは、ここまでです」

　ライルは頷いた。

「十分です」

　ダグラスが、ゆっくりと立ち上がった。

「一つ、お願いがあります」

「何でしょう」

「今日の記録を、以前の証言と、離さずに置いてください。都合よく、後から埋もれさせたくありません」

「わかりました」

　ロイドが答えた。

「同じ綴りに、続きとして残します」

「ありがとうございます」

　ロイドが、静かにダグラスを見た。

「随分、昔から、あなたを見てきました」

「はい」

「あの頃のあなたと、今のあなたが、同じ人だとは、まだ、少し驚きます」

「私もです」

　ダグラスは、小さく笑った。

「一番驚いているのは、私自身かもしれません」

　ダグラスは、深く一礼した。

　それから、いつもの顔に戻り、窓の外へ目をやった。

「水路を、見てきます」

「はい」

　ライルは、それだけ答えた。

　引き止めなかった。

　ダグラスは、静かに扉を出ていった。

　その背中は、急いでいなかった。

　逃げる足取りでも、崩れる足取りでもなかった。

　長く持っていた荷物を、また一つ下ろした人間の、いつもの歩き方だった。

　夜、ライルは手帳を開いた。

　——ダグラスが正式証言として、自身が当時「鍵」と呼ばれていたことを開示。「鍵は、もう三年目だ」は自分を指した言葉だと証言。ただし「三年目」が何を数えた表現かは本人の当時理解にとどまり、呼称「鍵」の由来・一般的な役目の範囲は本人も知らない。

　——物理鍵の取扱者と呼称「鍵」は別項目のまま維持。あの方についてはダグラスの認識上「見られる側」。タイスが「鍵」と呼ばれていた事実をダグラスは知らない。いずれも、無関係とまでは確定しない。

　——ダグラス本人の希望により、本証言は以前の証言と同一の綴りに続けて保管する。

　もう一行、書き足す。

　——立派でない理由で始まった役目が、長い年月の後、記録の上で名前を持った。良し悪しの評価は加えない。事実だけを残す。

　最後に、もう一行。

　——ガルダで「三年目」と呼ばれた「鍵」がダグラス本人だったことは閉じた。残るのは、呼称の由来・一般的意味と、旧資料の用例との関係。

　手帳を閉じた。

　窓の外、水路の音が、いつもと同じ速さで流れていた。

　その音の中に、ダグラスの足音が混じっているような気がしたが、確かめには行かなかった。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。