7/7

エピローグ　計算は続く

反ダンピング措置《そち》によって、日本製ベクトル型スーパーコンピューターがアメリカ市場に入る道は、大きく狭められた。その状態は、その後数年にわたって続いた。

　マイケルのモデルは、その後も坂本の計算時間の一部で回り続けた。

　坂本には、最後まで分からなかった。

　あの計算機が予定通り届いていたら、何が変わったのか。気候モデルが何年早く進んだのか。

　計算できなかった未来は、計算できない。

　マイケルとは、その後も年に数回、電話で話した。研究の話がほとんどだった。あの十月の電話のことは、二度と話題にしなかった。

＊

　台風の進路の誤差が五キロメートルを切ったのは、計画より一年遅れた秋だった。

　坂本は、その一年の理由を誰にも話さなかった。西村は、その春に研究室を去っていた。

　坂本は引き出しを開けた。黄ばんだ切り抜きを、初めて机の上に出した。点線と実線。町の手前で離れた、二本の線。

　しばらく見てから、受話器を取った。

　番号は、指が覚えていた。

　「ダイスケ」

　「五キロを切った」

　電話の向こうで、マイケルは黙った。

　「……どの計算機で出した」

　「日本の計算機だ」

　長い間《ま》があった。

　「速かったろう」

　坂本は、窓の外を見た。

　「速かった」

＊

　電話を切って、坂本はモニターに向き直った。

　気圧。気温。湿度。風速。

　坂本は、次の計算を始めた。

　数字が、降ってくる。

完

※本作はフィクションです。歴史的事実および実在の法律・機関・企業名が登場しますが、登場人物・会話・内部描写・心理描写はすべて著者の創作であり、実在の人物・団体の見解や行動を示すものではありません。