ようこそ、新入部員！ －２７－
プールはＬ字型校舎に寄り添うように建てられた体育館の先にあり、敷地の輪郭にそって歩いても分針が動く時間も要らない。体育館は、近年改装されたと入学時に配られたわら半紙のパンフレットに書いてあった。体育館には内と外をつなぐようにいくつか部屋があって、更衣室とクラブ室、トイレがあり――忌々しい体育倉庫もある。
校舎を跨いだグランドからは運動部の勢いが細波みたいに響いていた。私は遮蔽用の常緑樹の陰に入り、自分の姿が見付からないよう気を配って歩を進める――私にとって都合が良い小道だ。
人の目を遮る物は、同時に向こう側を見えなくしてしまう。そんな事をふと思い、引きこもりが外に出られなくなる理由が解る気がした。
夏場のシーズンになって開かれるまで用はないと思っていたプールにさしかかった。もちろん水が張られる理由がない今は、風に煽られる水面もない。本当に静かだ。
プールの裏に回り込む。そこは、少し広めに間を取られていた。敷き詰められている砂利を踏みしめると、足蹴にされた小石達が窮屈そうに軋んだ。
「ぃようっ。来たな」
プール基部の壁には、ポスターを貼り付けたような薄っぺらいドア――錆が酷くて、まるで銀色の海に浮かぶ大陸図みたいだ――が二つ並んでいる。右が男子トイレで左が女子トイレ。そして――。
左のドアの前に座り込んでいるカイトがこっちに手を振っている。音楽を聴いているらしく、スマートフォンから伸びたイヤフォンが耳に続いていた。
「金ちゃんのラブコールにＯＫしたんだってな？」
お気楽極楽な顔で言ってくる。
まったく、お耳が早いことで……。
にしてもこいつ、なにかにつけて皮肉を言ってくるけど。こっちがなんの考えもなしに快諾したとでも思ってるのか！
「外面としてですよ。これで私が切島先輩と一緒に帰ろうが、校内でおしゃべりしようが――。それこそキスしていようが、なんら不思議はありません。変に勘繰られる心配がないんです」
そう、私は和也から身を守る方法を教えてもらいたいだけだ。あとは工夫しだいで……。
「なるへそ」
カイトは芝居がかった調子で腕を組むと、つんつん頭をたてに振ってうなづいてみせ、
「ところで、つけられなかっただろうな？」
顎を引いたまま黒目だけを私に向けた。
「一応、何度も後ろは確認しました。でも、校風が校風でしょう？ 生徒は『難民』呼ばわりされたくないから歩き回ってませんでした。グラウンドにいる運動部だけで、それ以外は足音も聞いてませんよ」
「ならいいけど」
パネルの上で指を滑らせながら、煩わしそうにイヤフォンを外して立ち上がる。漏れ聞こえたメロディーはスローテンポで感傷的だった――なに？ そのメロディー。似合わないな。
「もう目立つ行動はすんなよ」
あんたがそれを言うな！
「あなたがそれを言いますか？」
「俺の自慢の髪型を非難してるつもりなら余計なお世話だ。この３年間で噂にすらなってねぇ。それはお前も知ってるだろ？」
確かに……。
教師や生徒会はおろか、生徒達の間でさえこの金髪野郎の話はちらりとも――いつの間にか部屋の隅に落ちている毛埃ほども――出てこないのだ。
「どうやって身を隠してるんですか？」
単純な疑問と絶大な興味からの簡潔な質問だった。
それをカイトは、
「教えてやらない」
端的に突っぱねた。
「そんなこと言ってると、いつか私のせいでここがバレるんじゃないですか？」
「安心しろ。お前は情報の境目に居るし、これから外側に行くんだ」
――は？
「え？ 情報の外側？」
「ミステリーの作り方――知ってるか？」
また始まった……。質問を謎かけで返すなっての。
私が呆れて口を閉じていると、カイトは嬉々として用意していた品物を紹介する口を動かしだした。
「必要事項は情報に隙間を作り出す事。お前は今ちょうど良い場所にいる。入部届けを出したけど、部室には一度も行っていない。文芸部への入部手続きは書面上、滞りなく受理されているのに、部員はお前が入部した事を知らない。そして、顧問はやる気なしだ。あいつは先入部員の顔すら覚えてない。
そう、お前は今ちょうど情報の境目にいる。そのままだと『難民』だ。姿があるからな」
カイトは制服の裏から取り出した水筒を傾けて乾いた舌を湿らせる。
「今から、お前の姿を消してやる。それで――」
後ろ手にトイレのドアが開かれた。
「ミステリーは完成だ」
…………参った。降参です。
私はすっと手を挙げた。
「すいません。その空気についていけないんですけど……」
単調な抑揚で言い、雰囲気を素に戻す。
カイトは興がそがれたようで、やれやれと手の平を上にして肩を竦めた。
「入る時は軽くノックしてから３０秒待って、返事がなければ入っていい。それと、トイレは済ませたか？ このトイレは形だけで機能しねぇぞ」
