幽霊になるしかなかった私 （－∧－；）ノシ

ようこそ、新入部員！ －２８－

「それじゃあ、月々千円な」

　カイトは『な』のところで後ろ手に手を振った。

　ジェルハードを効かせたギザギザの髪は、頭に『不(ふ)逞(てい)の』を付けているようで、輩(やから)特有の軽々しさを目に見えるようにしたみたいに逆立っていた。

　彼の後頭部がドアの向こうに消え、私は一層静かに感じる女子トイレに残った。

　今となっては、月会費の千円にも不満はない。

　私は望んでここに来た。

　入ってすぐ手洗い場があり、左右に４つの個室が通路を挟んで向かい合って計８室。そして、通路のどんつきに小さなテーブルとキャンパスノートが開いて置いてあった。

　手洗い場の蛇口を試しに捻ってみたが水は出ない。トイレなのに水気がまったくない。埃っぽい砂と、どこか錆を思わせる匂いが飽和している。

　カイトの言っていた通りだ。ここはもうトイレとして機能していない。

　見たままの形をしただけで、生きていない空間だった。

　幽かに人の気配があり、それがトイレ独特の音響を抑え込んでいる。

　沈黙と静寂が延々と立ち話をしている。そんな感じ……。

　私は興奮を覚えて躍りだしたくなった。

　ここは、ずっと私が探していた場所だ。

　私は部屋を真っ二つに分ける通路に踏み出し、なるべく音を立てないように歩いた。

　一つ目の個室のドアに目をやる。多分『和式』、『洋式』と書かれていたプレートに『怪人』と書かれたポストイットノートが貼り付けられていた。

　なるほど、それで、怪人＝カイトか……。

　その向かいのドアには『二宮』と貼られている。

　二つ目は『口さけ女』と『十三階段』――となれば三つ目は予想がつく。

　三つ目は思った通り、『花子』。

　お向かいさんは『ベートーベン』だった。

　四つ目はなにも貼られていない個室。その向かい側はおそらく清掃用具入れだと思うけど……。

　『開かずの間』とあった。

　それはひとまず置いとくとして、私はテーブルの上に横たわるノートをめくってみた。

　ページは個室の物と同じポストイットでいっぱいだった。見るとかたわらに数束置いてある。百円均一で売られているヤツだ。ノートの前の方は、貼られたポストイットで大分かさ張っている。

　内容は、ノートに直接書き振られた話題にたいして、寸評が貼り付けられるといったもので、ポストイットの短文の後にはドアに掲げられている名前が印されていた。

　どうやらこれがカイトの言っていたこの場での会話方法らしい。

［英語の上村　今度結婚するって　口さけ女］

［確か、でき婚でしたっけ？　二宮］

［うん　今は産休　近々辞めるそうだ　教職の身としては問題ありの寿退職だな　ベートーベン］

　そんな校内の近況が、飛び石みたく綴られている。十代の話題性に叶った遊び心だと思った。

　私は鞄からシャーペンを取り出した。

［本日入部しました　よろしくお願いします　私は　　　　　　　　］

　の後が続かなかった。そう言えば聞かされていない。

　私の渾名（あだな）はなんだ？

　一瞬、カイトに訊こうかと出入り口に目をやったが。すぐに思い至る。

　〝注意事項は読んどけよ〟

　もう一度鞄を開けて例のプリントを引き抜いた――思えば持ち物検査でこれが見付かっれたらアウトだったな。持ち主が忘れている物なんて見付けようがないだろうが。よくよく危うい橋だった。

　にわかに背中が怖気立つのを感じながら、私はプリントを広げた。

　『　　幽霊部　活動概要とマナーおよび注意事項の手引き

　　　我々幽霊部の活動は、活動という言葉に反してなにもしない事を

　　　モットーとし、活動中は忍ぶ事を原則とする。

　　　　具体的には部員各位にあてがわれた個室内での静謐な時間を楽

　　　　しむ事が挙げられる。

　　　例外として、

　　　外部活動をしている部長の補佐をする者は上記の限りではない。

　　　　 マナーおよび注意事項

　　　その一　原則として、部員達は互いに顔を知りあってはならない。

　　　その二　いかなる事情があっても、それが生命を脅かされる事で

　　　　　　　ないのなら勝手な行動は厳禁とする。

　　　その三　個室から出る時はノックすること（通常とは逆wwww）。

　　　　　　　補足：他の部員のノックが聞こえて、今出てきたらき

　　　　　　　　　　たら顔を合わせる事になる時はノックをかえす。

　　　その四　部室内での発声による会話はつつしむこと。

　　　その五　ノートによる筆談は許可するが。部員達が互いに名誉

　　　　　　　を傷つけるような書き込みを見付けた時点で、

　　　　　　この部は廃部する。

　　　要するに

　　　難民になりたくなかったら良い子にしてろって事だ！！

　　　分かったか！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

　そして、余白にこう走り書きされていた。

　〝　お前の個室は開かずの間の向かいだ

　　　クラブネームは　『幽霊』　でヨロシク！！　〟

　『幽霊』か……。

　透明人間と似ている。でも、その性質はまるで異なるだろう存在でもって、このクラブに冠された名称。

　そんなシンボリックとも謂える渾名を授かった。

　授与者はあのカイトだけど、なんだか嬉しい。

　私は自分の書いたポストイットの最後に新しい名前を印した。

　もう一枚ポストイットを取って、大きく『幽霊』と書き付ける。

　それを個室に貼り付けると、どことなく格好が付いた気がした。

　たった今、私の場所が出来上がったのだ。

　思わず顔が緩む。

　ドアを開けると、便器じゃなくて一般的な折りたたみのパイプ椅子が構えており、座る人を待っていた。

　そう、私を待っていた。

　パイプ椅子に腰掛けてドアを閉める。そして、鍵を掛ける。

　すると、ノックが鳴った。

　数秒後、個室のドアが開く音がして誰かが出てくる。足音が通路を移動していって、ノートの前で止まった。

　ほどなく、筆記音が聞こえ、足音の主は自分の場所に戻っていった。

　ドアが開く――。ドアが閉まる――。施錠される。

　私はすかさずノックした。

　数秒おいて通路に出る。

　目的はもちろんノート。

　私の書き込みのそこには、

『ようこそ、新入部員！　　ベートーベン』

　月並みな歓迎句だ。

　けれども――。

　私は、どうしようもなく〝始まり〟を感じずにはいられなかった。