ようこそ、新入部員！ －２６－
私と和也は隣り合って校舎に戻った。
その道筋で和也は手をつないできた――和也の手の感触とは別に、薄く乾いた物を感じる。
手をつながれた事、なにか持たされている事の両方に私が驚いていると、
「メモを掴んだら、恥ずかしがっている風を装って手を離して。さっきみたいに手を口元に持っていったら、それらしく見えるよ」
和也に言われた通り、私はメモを取ったあと、その手で唇に触れる。
「メモはポケットに入れないで、そのまま握り込んでいればいい。突然手をつながれて恥ずかしがってるように見えるから――」
和也はおもむろに振り向くと、決まり悪そうな顔をしてつないできた方の手で胸元を掻いた――おそらく、これも〝それらしさ〟を演出しているのだ。
「そのメモに、『幽霊部』の部室の場所が書いてある。多分、カイト君がいると思う。だから、あとの事はカイト君に訊いてほしい」
私は無言でうなづいた――この会話は、絵的に「手をつなぐのは、まだ早いかな？」と訊かれている内容に映るだろう。
気のせいか、視線の圧力を感じる。その数は刻々と増えていくようで、ともなって圧迫感が比例する。
私は〝恥ずがってる女子ならこうするだろう〟を演じなければならなかった。
和也は私の対応に満足したらしい。済まなさそうに笑いながらコクコクと顎を引いた。
グラウンドを過ぎて、足元がアスファルトに変わった所で和也はしゃべるのをやめた。
下足室で靴を履き替えると、和也は急に口調をたどたどしいモノにして、
「じゃあ――、僕は漫研に戻るよ。今日は、い、一緒に帰らない？」
抑揚を欠いた物言いで後半になるにつれて早口。声も小さくなっていく。
ごく自然な、恋する中学生男子に見える。
多分、和也はこういう演技に慣れているんだ。
校舎の中の出来事は、すべて聞かれている。
そんな言葉が、ふっと暗闇から浮かび上がった気がして、壁一面に耳介が咲いている風景が思い浮かんできた。
「……うん、いいよ」
言いつつうなづく。声よりも仕草に力を入れて答えた。
和也はコックリと、はっきりと顎を引いて、また済まなさそうな顔で笑うと、階段を上っていった。
リハーサルも無く、かちんこも鳴らないぶっつけ本番で〝それらしさ〟を演技する。
そんな嘘をつき続ける日々が始まったのだ。
私は持ったままになっていたメモに目を落とした。
〝 部室はプールの裏にあるトイレ
今は使われていないから誰にも聞かれない
でも
一応あとをつけられていないかだけは用心して 〟
「お、新しい恋文ですか？」
「な――っ！？」
メモをポケットにしまっていると真己が肩に飛びついてきた。
「は？ なに、あんた」
「言ったじゃん、遠目に見るって」
ついてきてたのか……。仮にも人の告白現場に……なんて、図々しい――。
この破廉恥女！
「この破廉恥女！」
「いいなぁ～、顔はそれほどでもないけど。ほんと恋する少年って感じでさ。あたしもあんなのに告られてみたいな～」
私の廊下に響き渡らせた罵倒をよそに、真己は身体をくねんくねんさせている。
腕を組んだ私は真己に向き直った。
「観る物見たんだし、もう気は済んだでしょ？ これ以上はかまわないでよ！」
「分かってるって、今日は一緒に帰るんだもんね。邪魔はしないよ」
私の切った啖呵を真己はひらりと躱し、
「よかったら恋バナ聞かせてよ。あたし美術部だから遊びに来てね」
じゃ、と手を振って真己は行ってしまった。
誰が行くか！ ＢＬでも描いてろ！ ああ、もう！ 忌々しい！
頭の中で悪態を吐きながらトイレに足を向けた。
これからカイトに会うんだ。あいつに会うならその手の心配事は持っていたくない。たった今胸をかき乱された忌み事と一緒にさっさと片付けておこう。それに――。
トイレの音を聞かれない方法はあるのだ。
私はトイレの個室に入ってから出るまで、ずっと水を流しっ放しにする。
一般的な方法だが、やはり効果は覿面だった。
