『同調圧力―みんな、打つのが当たり前』<< Atonement >>

第三話 あなたのためを思って

第三話　あなたのためを思って

　月曜日の朝、真帆が会社に着くと、由紀はすでに自分の席に座っていた。

「おはよう」

「おはよう、真帆」

　由紀はいつもと変わらない笑顔を見せた。

　机の上には、飲みかけのコーヒーと、開いたままの手帳。パソコンの画面には、週末に届いたらしいメールが表示されている。

　いつもの朝だった。

　真帆も、自分のパソコンを立ち上げ、メールを確認した。

　けれど、しばらくして由紀が声をかけてきたとき、真帆は、ほんの少し身構えてしまった。

「ねえ、真帆」

「ん？」

「この前の話、考えてみた？」

　この前の話。

　ワクチンのことだと、すぐにわかった。

「ああ、うん。まだ調べてるところ」

「そっか」

　由紀はうなずいた。

　それから、何かを言いかけて、少し迷うように口を閉じた。

「……あのね、私、別に真帆を責めたいわけじゃないんだよ」

「うん？」

「ただ、心配で」

　由紀の声は、思いのほか真剣だった。

「今って、いつどこで感染するかわからないじゃない。自分だけの問題じゃないし。家族だっているし、職場だってあるし」

「うん。そうだね」

「だから、できることはしておいたほうがいいんじゃないかなって」

　真帆は、すぐには答えなかった。

　由紀の言っていることは、理解できた。

　感染を防ぎたい。

　自分や家族を守りたい。

　職場の人たちにも、迷惑をかけたくない。

　その気持ちは、真帆にもあった。

　むしろ、そうした気持ちがあるからこそ、自分にできることを知りたいと思っていた。

　ただ、由紀の言葉を聞いていると、いつの間にか話の意味が変わっているような気がした。

　できることをする。

　それが、いつの間にか、みんなと同じ選択をすることになっている。

「ありがとう。心配してくれてるんだよね」

　真帆は、そう答えた。

「うん。もちろん」

　由紀は、ほっとしたように笑った。

　その笑顔を見て、真帆はそれ以上何も言えなくなった。

　相手が自分を心配してくれているとき、その気持ちを傷つけずに、自分の考えだけを伝えることは、案外難しい。

　とくに、相手に悪意がないとわかっているときは。

　　　　　＊

　昼休み、二人はいつものように社員食堂へ向かった。

　窓際の席は空いていた。

　由紀は定食を、真帆はうどんを注文した。

「そういえばさ」

　食事を始めてしばらくしたころ、由紀が言った。

「うちの母、最初はワクチンを怖がってたんだよね」

「そうなの？」

「うん。副反応がどうとか、ニュースで見た人がどうとか。いろいろ気にしてて」

　由紀は箸を動かしながら続けた。

「でも、年齢的にも感染したときのことが心配だったし、かかりつけの先生にも相談して、本人も納得して受けたの」

「そうだったんだ」

「今は、受けてよかったって言ってるよ」

　由紀は少しうれしそうだった。

　母親が安心していることが、由紀自身の安心にもつながっているのだろう。

「それなら、よかったね」

　真帆が言うと、由紀はうなずいた。

「うん。だから、真帆にもちゃんと考えてほしいんだ」

「考えてるよ」

「そうなんだけど……」

　由紀は言葉を切った。

　食堂の中では、あちこちのテーブルから話し声が聞こえていた。

　誰かが仕事の愚痴をこぼし、誰かが週末の予定を話し、別の席ではテレビ番組の話で笑い声が起きていた。

　その中で、由紀は声を少し落とした。

「真帆って、調べれば調べるほど、迷っちゃうんじゃない？」

「そうかもしれない」

「情報って、いろいろあるじゃない。何を信じたらいいかわからなくなることもあるでしょ」

「うん」

「だから、専門家の話を聞いたり、信頼できるところの情報を見たりするのは大事だと思うんだよね」

「私も、そう思うよ」

　真帆は答えた。

　実際、そう思っていた。

　誰かの体験談だけで判断するつもりはなかった。公的な情報を読み、わからないことは確認し、必要なら医療従事者にも相談したいと思っていた。

　ただ、その先の判断まで、他人に任せてしまいたいわけではなかった。

　自分の状況を踏まえて、理解して、決めたい。

　その思いを、どう言えば伝わるのだろう。

「私ね」

　真帆は、うどんの汁を見つめながら言った。

「誰かが打ったことを、間違いだって言いたいわけじゃないんだよ」

「うん」

「ただ、自分のことだから、ちゃんとわかってから決めたいの」

　由紀は、少しだけ眉を寄せた。

「でも、真帆が迷ってるあいだにも、感染する可能性はあるよね？」

　真帆は顔を上げた。

「それは、そうだね」

「だったら、早く決めたほうがいいんじゃないかなって」

　由紀の声には、責めるような響きはなかった。

　それどころか、真帆を気遣うような、やさしい調子だった。

　だからこそ、真帆は戸惑った。

　早く決めることと、よく考えて決めること。

　その二つは、必ずしも同じではない。

　けれど、そう言い返せば、由紀の心配を否定することになるのだろうか。

「……もう少しだけ、調べてみるね」

　結局、真帆はそう言った。

　由紀は、納得したのか、しなかったのか、よくわからない顔でうなずいた。

「うん。まあ、真帆のことだから、ちゃんと考えてるんだろうけどね」

　その言葉に、真帆は笑顔を返した。

　食事は、そのまま終わった。

　けれど、真帆の中では、何かが少しずつ変わり始めていた。

　　　　　＊

　その日の夕方、仕事を終えた真帆は、駅へ向かう道を歩いていた。

　スマートフォンが震えた。

　由紀からのメッセージだった。

『さっきはごめんね。なんか、いろいろ言っちゃって』

　真帆は足を止めた。

　続けて、もう一通届いた。

『でも、本当に心配してるんだよ。真帆に何かあったら嫌だから』

　真帆は、画面を見つめた。

　由紀は、悪い人ではない。

　学生時代からの友人で、仕事で失敗したときには助けてくれた。落ち込んでいるときには、何も聞かずにコーヒーを買ってきてくれたこともある。

　真帆が風邪で休んだときには、仕事の資料を家まで届けてくれた。

　そういう人だった。

　だから、由紀の心配を疑いたくはなかった。

　心配してくれている。

　それは、きっと本当なのだ。

　真帆は返信を打った。

『ありがとう。心配してくれてうれしいよ。私もちゃんと考えてるからね』

　送信した。

　ほどなくして、由紀から返事が来た。

『うん。ごめんね。おせっかいで』

　真帆は、少し笑った。

　そして、スマートフォンをバッグにしまった。

　これでよかったのだと思った。

　由紀の気持ちを受け止めて、自分の考えも伝えた。

　お互いに、少しずつ理解できればいい。

　そう考えた。

　けれど、駅の改札へ向かいながら、真帆はふと気づいた。

　自分は、何を伝えたのだろう。

　「心配してくれてうれしい」とは伝えた。

　「ちゃんと考えている」とも伝えた。

　でも、自分が何を不安に思い、何を確かめたいのかは、ほとんど話していなかった。

　由紀を傷つけたくなくて、言葉を選んだ。

　その結果、自分の本当の疑問は、口に出さずに終わった。

　それは、思いやりなのだろうか。

　それとも、衝突を避けるための沈黙なのだろうか。

　真帆には、まだわからなかった。

　　　　　＊

　翌週、会社の給湯室で、真帆は由紀と一緒になった。

　由紀は紙コップを持ち、コーヒーを淹れていた。

「そうだ、真帆」

「ん？」

「この前、母が言ってたんだけどね」

　由紀は、コーヒーの量を確かめながら話した。

「やっぱり、こういうときって、周りの人もちゃんと受けてくれてると安心するって」

　真帆は、黙って聞いていた。

「自分だけじゃなくて、みんなで気をつけてるって思えるからかな」

「……そっか」

「うん。だからさ、私も真帆が受けてくれたら安心すると思う」

　由紀は振り返った。

「もちろん、最後は真帆が決めることだけどね」

　その言葉を聞いて、真帆は少しほっとした。

　最後は、自分が決める。

　由紀も、そう考えてくれているのだ。

　そう思った。

　けれど、由紀は続けた。

「でも、もし真帆が受けないままで、誰かにうつしちゃったら……って考えると、やっぱり心配になるんだよね」

　給湯室の空気が、急に静かになった気がした。

　真帆は、手にしていたマグカップを見つめた。

　感染症には、さまざまな感染経路がある。

　ワクチンを受けることにも、受けないことにも、それぞれの医学的な検討事項がある。

　感染を完全に防げると単純に言い切れるわけではないし、個々の状況を無視して、すべての人に同じ判断を当てはめられるわけでもない。

　真帆は、そうしたことを、少しずつ学んでいるところだった。

　でも今、由紀が求めているのは、医学についての説明ではないのかもしれない。

　由紀がほしいのは、安心なのだ。

　自分の周りの人が、自分と同じように行動しているという安心。

　みんなで同じ方向を向いているという安心。

　その中に真帆もいてくれたら、きっと気持ちが楽になる。

　由紀にとって、それは自然な願いなのだろう。

　真帆は、由紀を責めたいとは思わなかった。

　それでも、胸の奥が、少しだけ苦しくなった。

「由紀」

「ん？」

「私、由紀のことを不安にさせたいわけじゃないんだよ」

「うん。わかってる」

「ただ、自分で納得して決めたいの」

　由紀は、紙コップを持ったまま、しばらく黙っていた。

「……うん」

　やがて、小さくうなずいた。

「それは、わかるよ」

　真帆は、少し安心した。

　けれど、由紀はそのあと、困ったように笑って言った。

「でもね。わかるのと、安心できるのは、ちょっと違うんだよね」

　真帆は、返事ができなかった。

　由紀は悪意から言っているのではない。

　自分の不安を、正直に話しているだけなのだ。

　それでも、その不安を解消するために、真帆が自分の判断を変えることを期待されている。

　そのことが、真帆には苦しかった。

　誰かを安心させるために、自分の体についての判断を急がなければならないのだろうか。

　相手が心配してくれているのなら、その期待に応えるべきなのだろうか。

　自分の選択は、自分だけのものではないのだろうか。

　真帆は、何も言わずにコーヒーをひと口飲んだ。

　少し、苦かった。

　　　　　＊

　その日の帰り道、真帆はスーパーに立ち寄った。

　牛乳と卵、それから夕食に使う野菜を買う。

　いつもの買い物だった。

　レジに並んでいると、前にいた女性が、小さな子どもに話しかけていた。

「ほら、順番だよ。ちゃんと並ぼうね」

　子どもは、母親の手を握り、前の人との距離を空けて立った。

　真帆は、その光景を何気なく見ていた。

　順番を守ること。

　周りの人に迷惑をかけないこと。

　みんなが決まりを守れば、物事はスムーズに進む。

　社会には、そういう約束事が必要だ。

　人は、ひとりだけで生きているわけではない。

　自分の行動が、誰かに影響を与えることもある。

　だからこそ、他人を思いやることは大切なのだ。

　真帆も、そう思う。

　けれど。

　社会の決まりを守ることと、周りの人とまったく同じ考えを持つことは、同じなのだろうか。

　周囲を思いやることと、周囲の期待に必ず応えることは、同じなのだろうか。

　レジの順番を守ることに、疑問を持つ必要はない。

　けれど、自分の体や健康について、疑問を持ち、調べ、考えることまで、遠慮しなければならないとしたら。

　それは、少し違うのではないだろうか。

　真帆は、買い物袋を持ち直した。

　由紀の言葉が、頭の中で繰り返される。

　――真帆が受けてくれたら安心する。

　――わかるのと、安心できるのは、ちょっと違う。

　由紀は、自分の気持ちを正直に話しただけだ。

　真帆だって、由紀の不安を理解したいと思っている。

　でも、理解することと、相手の望むとおりにすることは、同じではない。

　その違いを、どうすれば伝えられるのだろう。

　　　　　＊

　帰宅して、真帆は夕食を作った。

　食事を終え、食器を洗い、洗濯物を取り込む。

　日常の仕事をひとつずつ片づけていると、気持ちは少し落ち着いてきた。

　スマートフォンを開くと、由紀からメッセージが届いていた。

『今日はごめんね。ちょっと言いすぎたかも』

　真帆は、画面を見つめた。

　そして、しばらく考えてから返信した。

『大丈夫だよ。心配してくれてありがとう』

　そこまで打って、指が止まった。

　いつものように、それだけで終わらせることもできた。

　由紀を安心させる言葉を送り、何事もなかったように明日を迎える。

　そのほうが、きっと楽だ。

　けれど、真帆は、もう一文を書き加えた。

『私も、由紀の気持ちはちゃんと聞きたいと思ってる。でも、私がどう考えているかも、少しずつ話せたらうれしいな』

　送信ボタンを押すまでに、何度も迷った。

　こんなことを言ったら、面倒な人だと思われるだろうか。

　せっかく謝ってくれたのに、蒸し返すように感じられるだろうか。

　それでも、真帆は送った。

　しばらくして、返信が来た。

『うん。わかった。私も、ちゃんと聞くね』

　短いメッセージだった。

　真帆は、画面を見ながら、小さく息を吐いた。

　これで、何もかも解決したわけではない。

　由紀の不安が消えたわけでもない。

　真帆自身の迷いがなくなったわけでもない。

　ただ、ほんの少しだけ、自分の気持ちを言葉にすることができた。

　それだけだった。

　それだけのことが、今の真帆には、思っていたよりも大きな一歩に感じられた。

　　　　　＊

　ベッドに入る前、真帆は叔母のことを思い出した。

　あのひと月以上の日々。

　何が原因だったのか、すべてを説明できるわけではない。

　それでも、叔母が苦しんでいる姿を見たことは、真帆の中に確かに残っている。

　だから、知りたいと思った。

　自分の体について。

　自分が選ぶことについて。

　そして、選ぶということが、誰かとの関係の中でどんな意味を持つのかについて。

　誰かの心配を無視したいわけではない。

　自分の考えだけを正しいと言いたいわけでもない。

　由紀が不安になる理由も、少しずつ理解できるようになってきた。

　けれど、由紀の不安が本物であることと、真帆がその不安をすべて引き受けなければならないことは、別の話ではないだろうか。

　真帆は、暗い天井を見つめた。

　人は、誰かを大切に思うからこそ、その人に自分と同じ選択をしてほしくなることがある。

　自分が選んだ道が正しいと思いたいとき。

　大切な人にも同じ道を歩いてほしいと思うとき。

　相手が違う道を選ぼうとすると、不安になる。

　もしかしたら、間違っているのではないか。

　もしかしたら、危険なのではないか。

　もしかしたら、自分が何かを見落としているのではないか。

　そんな不安が、心の中に生まれる。

　そして、その不安を消したくて、相手に言葉を重ねてしまう。

　あなたのためを思って。

　あなたが心配だから。

　あなたに何かあったら嫌だから。

　どれも、嘘ではないのだろう。

　けれど、その言葉を受け取る側には、別の問いが生まれることがある。

　――あなたを安心させるために、私は自分の考えを変えなければならないの？

　真帆は、目を閉じた。

　まだ、由紀にその問いをぶつけることはできない。

　由紀を傷つけたいわけではないから。

　できれば、これからも仲よくしていたいから。

　けれど、自分の中に生まれた疑問まで、なかったことにはしたくなかった。

　心配することと、相手を思いどおりに動かすこと。

　思いやることと、相手の選択を引き受けること。

　その境目は、どこにあるのだろう。

　そして、誰かのためを思って口にした言葉が、相手を苦しめているとしたら。

　そのことに、人はいつ気づくのだろう。

　真帆は、まだ答えを持っていなかった。

　ただ、ひとつだけ、以前とは違うことがあった。

　自分が感じている苦しさを、すべて自分のわがままだと思わなくなったこと。

　相手の善意を認めることと、自分の気持ちを押し殺すことは、同じではない。

　そのことを、少しずつ理解し始めていた。

　窓の外では、夜の街が静かに光っていた。

　明日も、いつもの朝が来る。

　由紀と顔を合わせ、仕事をし、昼休みには何気ない話をするだろう。

　何も変わらないように見えるかもしれない。

　けれど、真帆の中には、ひとつの問いが残っていた。

　善意は、いつから圧力に変わるのだろう。

　そして、その変化に、私たちは気づくことができるのだろうか。