『同調圧力―みんな、打つのが当たり前』<< Atonement >>

第二話 叔母が寝込んだ日々

第二話　叔母が寝込んだ日々

　叔母が寝込んだのは、春の終わりだった。

　窓の外では、若葉が風に揺れていた。

　真帆は、その季節のことを、今でも妙にはっきり覚えている。

　カーテンの隙間から差し込んでいた午後の日差し。テーブルの上に置かれた、飲みかけの麦茶。冷蔵庫のモーターが低く唸る音。そして、いつもなら家の中を忙しそうに動き回っている叔母が、寝室の布団から起き上がれずにいたこと。

「ごめんね、真帆。せっかく来てくれたのに」

　叔母は、申し訳なさそうに笑った。

「何言ってるの。寝てていいよ」

　そう答えながら、真帆は枕元の水を取り替えた。

　叔母は、真帆が幼い頃から、母親のように気にかけてくれた人だった。

　進学で迷ったときも、就職活動で落ち込んだときも、叔母はいつも同じように言った。

「自分で考えて、自分で決めなさい。でも、ひとりで抱え込まなくていいんだからね」

　その言葉を、真帆は何度も聞いてきた。

　だからこそ、布団の中で小さく息をつく叔母の姿は、見慣れた人の、見慣れない姿だった。

　数日で回復するだろう。

　最初は、そう思っていた。

　けれど、一週間が過ぎても、叔母の体調はなかなか戻らなかった。

　二週間が過ぎた。

　さらに日が経った。

　食事を用意しても、あまり箸が進まない。少し起き上がっただけで疲れてしまう。以前なら笑い飛ばしていたようなことにも、力なく首を振る。

　真帆は、叔母の代わりに買い物をし、洗濯物を畳み、必要なものを届けた。

　病院で相談し、体調の変化を確かめ、できることを一つずつ続けた。

　それでも、以前の叔母に戻るまでには、ひと月以上かかった。

　原因について、真帆には断定できることがなかった。

　何が体調を崩すきっかけになったのか。いくつもの要因が重なったのか。それとも、本人にもすぐには説明できない事情があったのか。

　真帆は医師ではない。

　目の前で起きたことと、その原因を、自分の想像だけで結びつけるわけにはいかなかった。

　それは、わかっていた。

　わかっていたけれど。

　叔母が寝込んでいた日々のことを思い出すと、胸の奥に、言葉にならない不安がよみがえった。

　人の体は、思っていたよりも複雑なのかもしれない。

　自分が知っていることは、思っていたよりも少ないのかもしれない。

　そして、わからないことがあるとき、人は何を頼りに判断すればいいのだろう。

　真帆は、その問いを、胸の片隅にしまい込んだまま暮らしていた。

　　　　　＊

　コロナ禍が始まってから、世の中の会話には、以前とは違う言葉が増えた。

　感染者数。

　重症化リスク。

　医療の逼迫。

　予防。

　安全。

　責任。

　テレビをつければ専門家が説明し、ニュースは日々の数字を伝え、インターネットにはさまざまな意見が流れていた。

　人々は、できるだけ正しい情報を得ようとしていた。

　それは、当然のことだった。

　目に見えないウイルスへの不安があった。自分が感染することへの恐怖があった。家族や友人、大切な人にうつしてしまうかもしれないという心配もあった。

　だから、ワクチンという言葉が日常の中に広がっていったとき、真帆も、その意味を知りたいと思った。

　自分にとって、どのような利益があるのか。

　どのようなリスクが考えられるのか。

　接種によって期待できることと、接種しても残るリスクは何なのか。

　自分の年齢や体調、生活環境を踏まえると、どう考えればいいのか。

　そして、わからないことがあれば、誰に尋ねればいいのか。

　真帆は、ひとつずつ調べ始めた。

　厚生労働省の情報を読む。

　公的機関が公表している説明に目を通す。

　医療に関する記事を読む。

　専門用語がわからなければ、その言葉の意味を調べる。

　ある説明を読んで納得したかと思えば、別の説明に出会い、また考え込む。

　ひとつの情報だけですべてを判断することはできなかった。

　情報が多ければ多いほど、簡単に答えが出るわけでもなかった。

　ときには、読んでいるうちに不安が増すこともあった。

　反対に、最初は怖いと思った情報が、詳しく読むと自分の理解とは違っていたこともあった。

　真帆は、画面を閉じて、深く息をついた。

　調べるというのは、思っていたより疲れることだった。

　誰かが「これが正解です」と言ってくれれば、どれほど楽だろう。

　そう思うこともあった。

　けれど、誰かの言葉をそのまま受け取るだけで、本当に自分が納得したことになるのだろうか。

　真帆には、それもわからなかった。

　　　　　＊

　ある夜、真帆は叔母に電話をかけた。

「具合、どう？」

『うん。前よりはずっといいよ。まだ疲れやすいけどね』

「無理しないでね」

『わかってる。真帆のほうこそ、ちゃんと食べてる？』

　叔母は、体調を崩してからも、相変わらずだった。

　自分のことより、真帆の生活を心配する。

「食べてるよ」

『本当かなあ。あんた、仕事が忙しいとすぐ適当になるから』

「大丈夫だって」

　真帆は笑った。

　しばらく、他愛のない話をした。

　近所に新しい店ができたこと。叔母が元気になったら食べたいもの。テレビで見た旅行先のこと。

　そして、電話を切ろうとしたときだった。

「ねえ、叔母さん」

『なあに？』

「体調を崩したときのこと、覚えてる？」

　電話の向こうで、少し間が空いた。

『覚えてるよ。そりゃあね。あのときは、しんどかったもの』

「そっか……」

　真帆は、次の言葉を探した。

　聞きたいことはあった。

　けれど、それをどう尋ねればいいのか、わからなかった。

　叔母の体調が悪くなったことについて、自分なりに考えたことがある。

　しかし、それを口にすれば、叔母を不安にさせるかもしれない。

　反対に、何も尋ねなければ、自分の中に残っている疑問は、そのままだ。

「どうしたの、真帆？」

「ううん。なんでもない」

　真帆は、そう答えた。

　叔母に余計な心配をかけたくなかった。

　その気持ちは、本当だった。

　けれど、電話を切ったあと、真帆は自分の答えに、少しだけ引っかかりを覚えた。

　聞きたいことがあるのに、聞かなかった。

　それは、相手を思いやったからだろうか。

　それとも、自分が聞くことを怖がったからだろうか。

　真帆には、まだ区別がつかなかった。

　　　　　＊

　数日後、会社の昼休み。

　由紀が、スマートフォンを片手に真帆の向かいへ座った。

「予約、取れたんだ」

「何の？」

「ワクチン。次の接種の予約」

　由紀は、ほっとしたような顔で画面を見せた。

「これで少し安心かな。親も高齢だし、できることはしておきたいから」

「そっか」

　真帆はうなずいた。

　由紀がそう考えることは、よくわかった。

　自分の家族を守りたい。

　できることがあるなら、しておきたい。

　その思いに、真帆は反対する理由などなかった。

「真帆は？」

　由紀が尋ねた。

「私は、まだ考えてる」

「まだ？」

　由紀の声が、ほんの少し高くなった。

「うん。情報を調べたりしてるところ」

「そうなんだ……」

　由紀はスマートフォンを置いた。

　その表情に、わずかな戸惑いが浮かんだ。

「でもさ、こういうのって、やっぱり打ったほうがいいんじゃないの？」

「うん。そういう考えがあることはわかってるよ」

「じゃあ、なんで迷ってるの？」

　真帆は、箸を置いた。

　叔母が寝込んでいた日々のことが、ふと頭をよぎった。

　あのとき、自分は何もわからなかった。

　何が起きているのかも、いつ元気になるのかも、はっきりとはわからなかった。

　ただ、目の前の人が苦しんでいることだけは、確かだった。

　だからこそ、自分の体に関わることについては、できるだけ理解してから決めたかった。

「自分の体のことだから、ちゃんと納得して決めたいんだ」

　真帆は、そう答えた。

　由紀は、しばらく黙っていた。

　やがて、困ったように笑った。

「真帆って、慎重だね」

「そうかな」

「うん。私は、そこまで考えなかったな。みんな打ってるし、打つものなんだと思ってた」

　みんな打ってるし。

　打つものなんだと思ってた。

　由紀は、ごく自然にそう言った。

　その声に、意地悪さはなかった。

　真帆を困らせようという気持ちも、たぶんなかった。

　ただ、由紀にとっては、それが判断するためのひとつの手がかりだったのだろう。

　多くの人が選んでいる。

　周囲の人も選んでいる。

　だから、自分も選ぶ。

　それは、必ずしもおかしなことではない。

　人はいつだって、周囲の人の行動を参考にしながら暮らしている。

　どの店に入るか。

　どの道を通るか。

　何を買うか。

　知らないことを判断するとき、他人の経験が助けになることもある。

　けれど。

　他人が選んだという事実と、自分が納得できるということは、同じなのだろうか。

　真帆は、その疑問を口にしなかった。

　由紀の言葉を否定したかったわけではない。

　ただ、自分の中にあるものを、まだうまく説明できなかったのだ。

「まあ、もう少し考えてみるよ」

　真帆は言った。

「うん。でも、あんまり考えすぎないほうがいいよ」

　由紀は笑った。

「心配しすぎても、疲れちゃうからさ」

「そうだね」

　真帆も笑った。

　会話は、そこで終わった。

　午後の仕事が始まり、二人はそれぞれの席へ戻った。

　いつもの日常だった。

　それなのに、真帆の胸の中には、小さな棘のようなものが残っていた。

　　　　　＊

　帰宅してから、真帆は叔母に買い物を届けた。

　叔母は、以前よりもずっと元気になっていた。

　台所に立ち、夕食の準備をしている。

「もう、そんなに動いて大丈夫なの？」

「大丈夫、大丈夫。いつまでも寝ていられないからね」

　叔母は笑った。

　その姿を見て、真帆は心からほっとした。

　人は回復する。

　時間をかけて、少しずつ元気を取り戻すこともある。

　けれど、その過程を間近で見ていた真帆には、以前と同じように考えられないこともあった。

　健康でいることは、当たり前ではない。

　自分の体について知ろうとすることは、大切だ。

　同時に、どれほど調べても、すべてがわかるわけではない。

　だからこそ、わからないことをわからないままにせず、必要なら専門家に尋ね、根拠を確かめ、考え続けたい。

　真帆は、それだけだった。

　誰かの選択を否定したいわけではない。

　自分の考えを、ほかの人に押しつけたいわけでもない。

　ただ、自分が選ぶことについて、自分の言葉で説明できるくらいには理解したかった。

　その夜、真帆はノートを開いた。

　調べたいことを、ひとつずつ書き出していく。

　期待できる効果。

　考えられる副反応やリスク。

　接種しても残る感染のリスク。

　自分の体調や状況について、医療従事者に確認したいこと。

　書き終えると、ノートにはいくつもの項目が並んでいた。

　それを見て、真帆は小さく息をついた。

　すぐには決められないかもしれない。

　調べた結果、最初に思っていたことが変わるかもしれない。

　それでもいいと思った。

　考えることは、決めないことと同じではない。

　迷うことは、誰かを拒絶することでもない。

　疑問を持つことは、すべてを否定することでもない。

　真帆はノートの最後に、一行を書き加えた。

　――私は、何を根拠に、自分の選択を決めるのだろう。

　ペンを置き、窓の外を見た。

　街の明かりが、いくつも並んでいた。

　そのひとつひとつの窓の向こうに、誰かの暮らしがある。

　家族を心配する人。

　感染を恐れる人。

　情報を集めている人。

　周囲に合わせている人。

　周囲に合わせることに、安心している人。

　そして、みんなと同じ選択をしているように見えながら、胸の中では迷っている人も、いるのかもしれない。

　真帆には、まだわからなかった。

　ただ、ひとつだけ、確かなことがあった。

　叔母が寝込んでいた日々に、真帆は何度も願った。

　どうか、元気になってほしい。

　どうか、苦しみが終わってほしい。

　その願いに、正しさも、間違いもなかった。

　大切な人を心配すること。

　わからないことを恐れること。

　できるだけ安全な道を選びたいと思うこと。

　それらは、誰にでもある、ごく自然な気持ちだった。

　けれど、その自然な気持ちが、いつか誰かの選択を決めつける言葉に変わるとしたら。

　善意の言葉が、相手の口を閉ざすものになってしまうとしたら。

　その境目は、どこにあるのだろう。

　真帆は、まだ答えを持っていなかった。

　ノートを閉じ、部屋の明かりを消した。

　暗くなった窓に、自分の顔がぼんやりと映った。

　明日になれば、また会社へ行く。

　由紀と話すだろう。

　ほかの同僚とも、いつものように言葉を交わすだろう。

　そして、いつかまた、聞かれるのかもしれない。

　――どうして、みんなと同じにしないの？

　そのとき、自分は何と答えるのだろう。

　真帆は、暗闇の中で目を閉じた。

　まだ、うまく答えられそうになかった。