台詞を忘れた三秒間、彼女は誰よりも女優だった 〜棒読みと笑われた新人女優を、元天才子役の俺だけが見抜いていた〜

沈黙に値段はつかない

　水野さんに呼ばれた時点で、怒られることは決まっていた。

　問題は、どの程度で済むかだった。

「佐伯くん」

　オーディションが一時休憩に入ったあと、俺は第三スタジオの隅にある機材置き場へ呼ばれた。

　折りたたみ椅子。

　古い照明スタンド。

　コードを巻いた黒い箱。

　誰かが飲み残した紙コップ。

　華やかな芸能界、という言葉から一番遠い場所。

　水野さんはそこで、煙草も吸わず、腕も組まず、ただ俺を見ていた。

　その目が一番きつい。

　怒鳴られる方がまだ楽だった。

「まず、確認するけど」

「はい」

「君は今日、何の立場でここにいる？」

「制作補助です」

「違う」

　即答だった。

「雑用だ」

「……はい」

　反射的に、背筋が伸びた。

　顎を少し引く。

　視線を相手の目よりわずかに下へ落とす。

　怒らせない角度で、申し訳なさそうに口元を緩める。

　気持ち悪いくらい、身体が先に正解を選んだ。

　子どもの頃から、大人の機嫌を損ねない立ち方だけは上手かった。

　監督にも、プロデューサーにも、マネージャーにも。

　泣けと言われれば泣き、笑えと言われれば笑い、謝れと言われれば、何に対して謝っているのかわからないまま頭を下げた。

　今も同じだ。

　内側では冷や汗をかいているくせに、外側の俺は、ちゃんと反省している下っ端の顔をしていた。

「書類を運んで、候補者を呼んで、終わった台本を回収する。それが今日の君の仕事だ」

「はい」

「審査員じゃない」

「はい」

「演出家でもない」

「はい」

「俳優でもない」

　そこだけ、少し間があった。

　水野さんの目が、ほんの一瞬だけ細くなる。

「少なくとも、今は」

　俺は何も言わなかった。

　言えば、何かが余計に剥がれる気がした。

　水野さんは小さく息を吐いた。

「わかってて、口を出したんだな」

「……はい」

「最低だよ」

「はい」

「外部事務所の子だぞ。十七歳の新人だ。落とすにしても、通すにしても、こっちは手順を踏まなきゃいけない」

「はい」

「君の一言で、あの子は傷つくかもしれない。変な期待を持つかもしれない。事務所が文句を言ってくるかもしれない」

「はい」

「それでも言った」

「はい」

「理由は？」

　理由。

　そんなものは、いくつか並べようと思えば並べられる。

　彼女の沈黙が良かったから。

　台詞を飛ばしたわけではなかったから。

　あれを失敗として終わらせるのが惜しかったから。

　でも、たぶん全部違う。

　もっと単純で、もっとどうしようもない。

「……見なかったことにできませんでした」

　水野さんは、少しだけ黙った。

　機材置き場の向こうから、次の候補者の声が聞こえる。

　明るい声だった。

　大きく、はっきりしていて、よく通る。

　たぶん、澪よりずっと上手い。

「佐伯くん」

「はい」

「あの子の何を見た」

　俺は、さっきの三秒を思い出した。

　言えなかった唇。

　揺れた目。

　逃げきれなかった視線。

　喉の奥で止まった言葉。

　嫌いだと言わなければいけない役が、まだ好きでいることをやめられない。

　あの迷いは、技術じゃない。

　でも、ただの偶然とも違う。

「言葉になる前の感情です」

「ずいぶん曖昧だな」

「はい」

「それを演技と呼ぶには、まだ早い」

「わかってます」

「台詞は下手だった」

「かなり」

「声も硬い」

「はい」

「間も悪い」

「はい」

「芝居の基礎は、たぶんほとんど入ってない」

「そう思います」

「じゃあ、なぜ止めた」

　水野さんの声が、少し低くなった。

「下手な子ならいくらでもいる。顔がいい子もいくらでもいる。泣ける子も、叫べる子も、器用な子もいる」

「はい」

「それでも、あの子だった理由は？」

　俺は少し考えた。

　答えを間違えたら、たぶんここで終わる。

　澪のチャンスも。

　俺の仕事も。

　けれど、上手い言葉を選ぼうとした時点で嘘になる。

「あの子は、嘘をつくのが下手です」

　水野さんの眉が動いた。

「女優志望としては致命的だな」

「はい」

「なのに？」

「だからです」

　俺は言った。

「台詞で嘘をつこうとすると、全部死ぬ。でも、嘘をつけないところまで追い詰められると、画面に残る」

　水野さんは俺を見ていた。

　表情は変わらない。

　でも、話を切る気配もない。

「好きじゃない、って言えなかっただけだろ」

「はい」

「演技じゃなくて、ただの不器用かもしれない」

「そうかもしれません」

「再現性がなければ意味がない」

「はい」

「現場は偶然を待つ場所じゃない」

「わかってます」

　水野さんはそこで、初めて腕を組んだ。

「じゃあ、どうする」

「……どうする、とは」

「君が見つけたんだろ」

　嫌な言い方だった。

　でも、正しい。

「偶然かもしれない沈黙を、どうやって芝居にする」

　俺は答えられなかった。

　さっきまでなら、言えたかもしれない。

　彼女を追い込めばいい。

　言いたくない台詞を渡せばいい。

　黙るしかない状況を作ればいい。

　昔の俺なら、たぶんそう考えた。

　感情を引き出すために、心の柔らかいところを探して、そこを押す。

　泣かせる。

　黙らせる。

　震えさせる。

　それを、演技と呼んでいた。

　でも、それは違う。

　少なくとも、今の朝比奈澪にやるべきことではない。

「わかりません」

　水野さんの目が少しだけ鋭くなる。

「わからない？」

「はい」

「君が止めたんだぞ」

「はい」

「なのに？」

「今、適当に方法を言ったら、たぶんあの子を壊します」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　水野さんも黙った。

　言葉にして初めて、俺は自分が何を怖がっていたのかわかった。

　朝比奈澪の沈黙を、俺は見つけた。

　でも、見つけたものを磨くのと、削って壊すのは違う。

　俺は昔、その違いがわからなかった。

　いや。

　わからないふりをしていた。

「……言うようになったな」

　水野さんが、低く言った。

　怒っているのではなかった。

　少し、疲れたような声だった。

「昔は、そんなこと気にしなかったくせに」

「昔の話です」

「便利な言葉だ」

「はい」

「で、今は雑用か」

「はい」

「逃げるには、ちょうどいい場所だな」

　反論はできなかった。

　水野さんは、機材箱の上に置いてあった台本を一冊取った。

　表紙には、深夜ドラマのタイトルが印刷されている。

　『青い夜の終わり』

　今回のオーディション作品だ。

「朝比奈澪は、メインの元恋人役には弱い」

「……はい」

「今のままでは無理だ。台詞量もある。相手役との掛け合いも多い。現場が止まる」

「はい」

「ただ」

　水野さんは台本を開いた。

「四話に、写真だけ残っている元同級生の回想シーンがある」

「はい」

「台詞は二つ」

　水野さんがページをめくる。

「一つ目。『久しぶり』」

　次のページ。

「二つ目。『元気でね』」

　俺はその台本を見た。

　短い。

　役としては小さい。

　名前もない。

　本来なら、爽やかな回想の中に一瞬だけ差し込まれる少女。

　昔の同級生と偶然すれ違って、少し懐かしんで、それで終わる。

　たぶん脚本上は、それ以上でもそれ以下でもない。

　澪に都合よく用意された役ではない。

　むしろ、何も起きないことが役割の場面だった。

「朝比奈さんに、その役を？」

「まだ決めてない」

　水野さんは即答した。

「テストする」

「テスト」

「次の休憩明け、彼女を残す。台詞二つだけ読ませる」

「はい」

「君も残れ」

「俺も、ですか」

「君が見つけたんだろ」

　さっきと同じ言い方だった。

　でも、今度は逃げ場がなかった。

「ただし」

　水野さんの声が冷える。

「勝手な演出はするな」

「はい」

「俺が聞いたら答えろ」

「はい」

「朝比奈さんに直接言う時は、俺の許可を取れ」

「はい」

「もう一度、現場を止めたら帰す」

「はい」

「あと」

　水野さんは俺を見る。

「君の過去を使う気はない」

　俺は顔を上げた。

「元天才子役だろうが、何だろうが、今の君は制作補助だ」

「……はい」

「でも、目はまだ腐ってない」

　水野さんは台本を閉じた。

「それだけは使う」

　褒められたのか、道具扱いされたのか、判断が難しかった。

　たぶん両方だ。

「ありがとうございます」

「礼を言う場面じゃない」

「はい」

「仕事に戻れ」

　俺は頭を下げて、機材置き場を出た。

　スタジオでは、次の候補者が演技をしていた。

　上手かった。

　声が通る。

　表情も作れる。

　台詞の意味も理解している。

　会場の空気も悪くない。

　たぶん、普通に考えればこの子を選ぶべきだ。

　なのに、俺の頭にはさっきの三秒が残っていた。

　上手い演技は、流れていく。

　でも、あの沈黙だけは引っかかる。

　傷みたいに残る。

　控室の前を通ると、中から小さな話し声が聞こえた。

「朝比奈さん、さっき何だったの？」

「雑用の人に助けてもらってたよね」

「いいなあ、顔がいいと拾ってもらえて」

　軽い声。

　悪意というより、暇つぶしに近い。

　だから余計に質が悪い。

　俺は足を止めなかった。

　止めたらまた何か言ってしまいそうだった。

　廊下の端で、澪が一人で立っていた。

　控室から出てきたのか、戻れなくなったのかはわからない。

　台本を胸に抱えて、壁際に立っている。

　照明の届かない廊下では、彼女はさっきよりずっと幼く見えた。

「あの」

　向こうから声をかけてきた。

「佐伯さん」

「はい」

「私、落ちましたよね」

　直球だった。

　俺は答えに困った。

　嘘をつくのは簡単だ。

　まだわかりません。

　可能性はあります。

　きっと大丈夫です。

　でも、そういう言葉はたいてい、相手を楽にするためではなく、自分が気まずさから逃げるために使う。

「メインの役は、厳しいと思います」

　澪の指が、台本の端を握った。

「……ですよね」

　その声には、思ったより大きな落胆がなかった。

　落胆する前に、もう慣れているような声だった。

　それが嫌だった。

「ただ」

　澪が顔を上げる。

「別のテストがあるかもしれません」

「別の……？」

「まだ確定じゃないです。だから期待しすぎないでください」

「はい」

「でも、残るように言われると思います」

　澪は一瞬、何を言われたのかわからないような顔をした。

「私が、ですか」

「はい」

「どうして」

「水野さんが、もう一回見たいと思ったからです」

「水野さんが……」

　澪はその言葉を、信じていいのか迷っているようだった。

　それから、小さく首を振る。

「違いますよね」

「何がですか」

「佐伯さんが、言ってくれたからです」

　俺は少し黙った。

　否定すべきだった。

　彼女が俺に余計な期待を持つのはよくない。

　俺は審査員ではない。

　演出家でもない。

　この子を救える立場でもない。

　でも、完全な嘘もつけなかった。

「俺が言ったのは、きっかけです」

「きっかけ」

「残れるかどうかは、あなたの演技次第です」

　澪の顔が、少しだけ強ばった。

「演技……」

　その言葉を怖がっている。

　女優になりたいくせに、演技という言葉が怖い。

　厄介だ。

　かなり厄介だ。

　でも、たぶんそこが彼女の入口でもある。

「次のテスト、台詞は少ないと思います」

「少ない……」

「二つくらいです」

　澪は少しだけ安心したような顔をした。

　けれど、その安心を見た瞬間、俺は言った。

「ただし、少ない方が難しいです」

　澪の顔が固まる。

「ですよね」

「はい」

「佐伯さんって、安心させる気あります？」

「適当な安心なら、ないです」

「……そうですか」

　澪は台本を抱え直した。

　少しだけ、口元が揺れた。

　笑いかけたのかもしれない。

　でも、笑いにはならなかった。

「私、さっきの三秒がよかったって言われても、どうしたらいいのかわからないです」

「はい」

「もう一回やってって言われても、同じようにできる気がしません」

「でしょうね」

「ですよね」

　澪は下を向いた。

「さっきは、本当に言えなかっただけなんです。上手くやろうとしたわけじゃなくて。ただ、言ったら、その役がかわいそうな気がして」

　その言葉は、かなり大事だった。

　彼女は自分を上手く見せたいのではない。

　役を裏切りたくなかった。

　だから言えなかった。

　その不器用さが、たぶん彼女の核だ。

「朝比奈さん」

「はい」

「次も、上手くやろうとしない方がいいです」

　澪が顔を上げる。

「でも、それだと下手なままです」

「はい」

「はいって」

「下手なまま、見つけるしかないです」

「何をですか」

「その役が、どうしてその台詞を言うのか」

　澪は黙った。

　俺は続けた。

「声を震わせようとか、泣こうとか、可愛く見せようとか、そういうのは一回捨ててください」

「捨てる」

「台詞を上手く読むんじゃなくて、その人が言いたくないことを探してください」

「言いたくないこと……」

「言いたくないけど、言わなきゃいけない。そこに引っかかった時だけ、あなたはたぶん映ります」

　澪は、じっと俺を見ていた。

　理解したという顔ではなかった。

　でも、何かを必死に掴もうとしている顔だった。

「佐伯さんは」

「はい」

「どうして、そんなことがわかるんですか」

　聞かれると思った。

　でも、答えたくはなかった。

　俺は少しだけ視線を外す。

　廊下の壁には、昔の作品のポスターがいくつか貼られている。

　その中の一枚に、子どもの頃の俺が映っていた。

　今よりずっと小さい俺が、雨の中で泣いている。

　その映画は、たしか賞を取った。

　俺は天才子役と呼ばれた。

　でも、あの時なぜ泣いたのか、今でもよく思い出せない。

　泣けと言われたから泣いたのか。

　本当に悲しかったのか。

　それとも、悲しいふりをするのが上手かっただけなのか。

　わからない。

「昔、少しだけ現場にいたので」

　俺はそれだけ言った。

　澪はポスターを見た。

　そして、何かに気づきかけた顔をした。

　けれど、それ以上は聞かなかった。

　たぶん、優しいのではない。

　自分も踏み込まれたくない場所を持っているから、人のそれにも触れなかっただけだ。

　その沈黙は、少し居心地が悪くて、少しだけありがたかった。

「朝比奈澪さん」

　スタッフの声が廊下に響いた。

　澪の肩が跳ねる。

「はい」

「残ってください。追加でテストします」

　その瞬間、澪の顔から血の気が引いた。

　喜びより先に、怖さが来た顔だった。

「……はい」

　小さく返事をして、彼女は台本を抱きしめた。

　俺は言った。

「息を吸いすぎない方がいいです」

　澪がこちらを見る。

「さっき、吸いすぎてました」

「そんなところまで見てたんですか」

「見えたので」

「怖いです」

「よく言われます」

　少しだけ、澪の表情が緩んだ。

　ほんの少し。

　でも、それだけでさっきより呼吸が浅くなる。

　いい。

　緊張が消えたわけではない。

　けれど、緊張に飲み込まれてはいない。

「佐伯さん」

「はい」

「次も、下手だったらどうしますか」

「下手だと思います」

「言い切りますね」

「急には上手くならないので」

　澪は唇を結んだ。

　傷ついた顔ではなかった。

　むしろ、少しだけ腹をくくった顔だった。

「でも」

　俺は言った。

「下手でも、届く時はあります」

　澪は一度だけ、深くうなずいた。

　今度は息を吸いすぎなかった。

　第三スタジオに戻ると、空気が少し変わっていた。

　さっきまでただの不合格者だった澪に、何人かの視線が向いている。

　好意ではない。

　警戒。

　興味。

　苛立ち。

　あの子、何で残ってるの。

　そんな空気。

　澪は床のテープの前に立った。

　声を出す前から、彼女の指は台本の端を強く押さえている。

　緊張しているのは、誰が見てもわかった。

　けれど、不思議なことに、立ち姿だけは崩れなかった。

　怯えている。

　自信もない。

　今にも逃げ出しそうな顔をしている。

　それなのに、足の裏だけは床に吸いついたみたいに動かない。

　白い半紙の前に立つ人間の姿勢だ、と俺は思った。

　書類の特技欄にあった「書道」という二文字を思い出す。

　筆を入れる前の、あの静けさ。

　一度墨を落としたら、もう戻せない白。

　迷えば滲む。

　止まれば死ぬ。

　たぶん彼女の身体は、声より先にそれを知っている。

　台詞は下手だ。

　でも、立ち方だけは嘘をついていなかった。

　水野さんが台本をめくる。

「四話の回想。主人公が駅で偶然、昔の同級生とすれ違う場面。台詞は二つだけ」

「はい」

「状況を説明する」

　水野さんの声は淡々としていた。

「君の役は、昔の同級生。主人公と駅で偶然すれ違う。昔、少しだけ仲が良かった。でも、今はそれ以上でもそれ以下でもない」

「はい」

「本来は、ただの回想だ。青春の一ページ。湿っぽくする必要はない」

「はい」

「一つ目の台詞。『久しぶり』」

「はい」

「二つ目。『元気でね』」

「はい」

「それだけだ」

　それだけ。

　たった二つ。

　けれど、たった二つだから難しい。

　説明ができない。

　泣けない。

　叫べない。

　長い台詞で感情を積めない。

　ただの挨拶に、何を乗せるか。

　あるいは、何も乗せないか。

「やってみて」

　助監督が相手役に入る。

　澪は小さく息を吸った。

　少し深い。

　でも、さっきよりは浅い。

　助監督が読む。

「……朝比奈？」

　役名ではなく、仮で本人の名字を入れた。

　澪が顔を上げる。

　目が合う。

「久しぶり」

　下手だった。

　やはり、声が硬い。

　久しぶり、という言葉が、ただの音になって落ちた。

　審査員の一人が少し目を伏せる。

　候補者の誰かが、また小さく息を吐いた。

　澪の指が揺れる。

　まずい。

　彼女自身が、今の下手さに気づいている。

　気づいた瞬間、さらに硬くなる。

　助監督が続ける。

「元気だった？」

「うん」

　本来、そこに台詞はない。

　でも、澪は小さく返してしまった。

　水野さんの眉がわずかに動く。

　台本にない反応。

　普通なら、減点だ。

　でも、声はさっきより自然だった。

　余計な演技をしなかったからだ。

　助監督が、少し間を置いて読む。

「俺、あの時――」

　主人公が昔の話をしようとする。

　けれど、少女はそれを止める。

　最後の台詞。

『元気でね』

　澪は口を開いた。

　すぐには言わなかった。

　さっきの三秒ほど長くはない。

　でも、言葉の手前で一度だけ止まった。

　昔のことを言わせたくない。

　言われたら、自分も何かを言わなければいけなくなる。

　だから、何もなかったみたいに終わらせる。

「……元気でね」

　上手くはなかった。

　滑舌も完璧じゃない。

　声も少し震えていた。

　台詞としては、たぶん弱い。

　でも。

　その声には、言わなかった時間があった。

　告白しなかったこと。

　待たなかったこと。

　会えなかったこと。

　それでも、今さら何も言わないと決めたこと。

　全部を説明するほど器用ではない。

　だから、二文字ずつ置くように言った。

　元気でね。

　ただの別れの挨拶なのに、なぜか、もう会えない気がした。

　スタジオが静かになった。

　水野さんは、しばらく何も言わなかった。

　澪は立ったまま、息を止めている。

　たぶん、自分が今どうだったのか、わかっていない。

「もう一回」

　水野さんが言った。

　澪の肩が跳ねる。

「はい」

「今の最後だけ」

　助監督が同じ箇所を読む。

「俺、あの時――」

　澪は目を伏せた。

　今度は、少し早かった。

　早すぎた。

「元気でね」

　軽い。

　さっきより弱い。

　水野さんが首を傾ける。

「違うな」

　澪の顔がこわばる。

「すみません」

「謝らなくていい。もう一回」

　助監督が読む。

「俺、あの時――」

「元気でね」

　今度は感情を込めようとしすぎた。

　声が揺れすぎる。

　さっきの自然さが消える。

　水野さんは何も言わない。

　沈黙が落ちる。

　澪の手が震え始めた。

　まずい。

　これは落ちる震えだ。

　緊張ではない。

　自分で自分を責め始めた震え。

　俺は口を開きかけた。

　けれど、水野さんの目がこちらに向いた。

　勝手に言うな。

　そういう目だった。

　俺は黙った。

　今ここで助けたら、彼女はまた俺を見る。

　俺の答えを待つようになる。

　それは違う。

　水野さんが言った。

「朝比奈さん」

「はい」

「君は今、何を言おうとして失敗してる？」

　澪は混乱した顔をした。

「何を……」

「元気でね、を上手く言おうとしてる？」

「……はい」

「じゃあ失敗する」

　水野さんは台本を置いた。

「その台詞は、上手く言う台詞じゃない」

　澪が黙る。

　その沈黙を、水野さんはすぐには助けなかった。

　むしろ、わざと少し長く置いた。

　澪の逃げ場を、ひとつずつ塞ぐみたいに。

　それから、水野さんは俺を見た。

「佐伯くん」

「はい」

「君が止めた子だ」

　スタジオの空気が、また少し冷えた。

「客観的に見て、今の芝居は何がダメだ？」

　意地の悪い振り方だった。

　助け舟じゃない。

　現場を止めた俺に、責任を取らせるための問い。

　そして、澪に現実を聞かせるための問いでもあった。

　下手だと言え。

　足りないと認めろ。

　そのうえで、それでも見る価値があるのか示せ。

　水野さんの目は、そう言っていた。

　俺は一度だけ息を吐いた。

　許可は出た。

　だから言える。

「上手く言おうとしているところです」

　澪の目が、こちらを向いた。

「声を震わせようとして、感情を作ろうとして、優しい別れにしようとしている」

　水野さんは黙っている。

「でも、あの役、相手に元気でいられたらムカつくんじゃないですか」

　澪の指が、台本の端を握る。

「自分がいなくても平気だったみたいで、腹が立つ。でも、弱っていてほしいわけでもない。引き止めてほしいわけでもない」

　スタジオが静かになる。

「だから、さっさと終わらせたい」

　俺は続けた。

「元気でね、って優しい言葉に見えますけど」

　少しだけ迷ってから言った。

「本当は、相手に何も言わせないための蓋だと思います」

　澪は台本を見た。

　元気でね。

　たった五文字。

　でも、その五文字の底に、言えないものがある。

　水野さんはしばらく俺を見ていた。

　それから、短く言った。

「もう一回」

　澪が顔を上げる。

「……はい」

　その返事は、さっきより少しだけ低かった。

　助監督が読む。

「俺、あの時――」

　澪は、すぐに遮らなかった。

　相手の言葉を聞きたい顔をした。

　聞きたい。

　でも、聞いたらきっと、自分も何かを言わなければいけなくなる。

　だから、澪は一度だけ笑おうとした。

　失敗した。

　笑顔になりきれなかった口元のまま、彼女は小さく言った。

「……元気でね」

　それは、優しい別れではなかった。

　祈りでもなかった。

　相手のための言葉ですらなかった。

　もう何も言わせないために置いた、薄い蓋だった。

　なのに、その蓋の隙間から、言えなかったものが全部漏れていた。

　スタジオが止まった。

　助監督が次の台詞を読むのを忘れている。

　ほんの一瞬。

　けれど、その一瞬は確かにあった。

　水野さんは、しばらく黙っていた。

　それから、台本を見下ろして、低く笑った。

「……本当は、もっとカラッとしたシーンだったんだけどな」

　助監督が顔を上げる。

「青春の一ページ、みたいなやつですか」

「そう。昔の同級生と偶然会って、少し懐かしんで、それで終わる」

　水野さんは澪を見る。

「なのに、今のは違った」

　澪の肩が小さく揺れる。

「君がやると、別れ損ねた人間のシーンになる」

　褒めているのか、困っているのか、わからない言い方だった。

　でも、水野さんの目はもう、書類を見ていなかった。

　澪を見ていた。

「今の」

　澪が固まる。

「覚えておける？」

　澪はすぐに答えられなかった。

　けれど、さっきとは違った。

　怖がって黙ったのではない。

　今、自分の中に起きたものを逃がさないように、必死に掴んでいる沈黙だった。

「……覚えたいです」

　それは、たぶん答えになっていなかった。

　でも、水野さんはそれ以上聞かなかった。

「四話の回想、朝比奈さんで仮押さえ」

　スタジオの空気が揺れた。

　澪は、意味がわかっていないような顔をした。

　助監督が小さく言う。

「おめでとう。まだ正式決定じゃないけどね」

「……え」

　澪は瞬きをした。

「私、ですか」

「仮押さえ」

　水野さんが言った。

「正式決定じゃない。勘違いしないように」

「はい」

「台詞二つだ」

「はい」

「でも、その二つで落ちることもある」

「はい」

「次までに、上手くなろうとするな」

　澪が顔を上げる。

　水野さんは言った。

「その役が何を言いたくないのかを考えてこい」

　澪は、台本を強く抱きしめた。

「はい」

　その返事は、今日聞いた彼女の声の中で一番はっきりしていた。

　オーディションが終わったあと、第三スタジオの廊下には、夜の匂いが入り込んでいた。

　外はもう暗い。

　地方制作会社の窓に映る街の明かりは、東京のそれほど派手ではない。

　けれど、澪はその窓の前で立ち止まっていた。

　手元の台本を、何度も見ている。

　久しぶり。

　元気でね。

　たった二つの台詞。

　それでも彼女にとっては、初めて自分で掴みかけた役だった。

「あの」

　澪が振り返る。

「佐伯さん」

「はい」

「仮押さえって、喜んでいいんですか」

「少しだけなら」

「少しだけ」

「正式決定じゃないので」

「ですよね」

　澪は小さくうなずいた。

　それから、台本を胸の前で抱えた。

「でも、少しだけ嬉しいです」

「それはよかったです」

「……私、さっきの『元気でね』、またできると思いますか」

　不安な声だった。

　けれど、最初の時とは違う。

　助けてほしい声ではなかった。

　自分でやるために、足場を確かめている声だった。

「わかりません」

「そこは、できますって言ってくれないんですね」

「言ってできるなら言います」

「厳しいです」

「でも」

　俺は窓の外を見た。

　暗いガラスに、俺と澪が薄く映っている。

　制作補助の男と、仮押さえの新人女優。

　どちらも、まだ何者でもない。

「今日、あなたは一回できました」

　澪が黙る。

「偶然かもしれない。でも、一回できたなら、次は偶然じゃなくせます」

「どうやって」

「考えるしかないです」

「何を」

「その役が、本当は何を言いたくなかったのか」

　澪は台本に目を落とした。

「……言いたくないこと」

「はい」

「そればっかりですね」

「あなたは、言いたくないことの方が映るので」

　澪はしばらく黙っていた。

　それから、少しだけ困った顔をした。

「それって、いいことなんでしょうか」

「まだ、わかりません」

「またそれですか」

「でも」

　俺は言った。

「武器にはなります」

　澪の目が、少しだけ開いた。

「武器」

「はい」

「私に、武器なんてあるんですか」

「あります」

　即答した。

　澪が息を止める。

　その反応を見て、少しだけ言いすぎたかと思った。

　でも、取り消すつもりはなかった。

「ただし、扱い方を間違えたら自分に刺さります」

「怖いこと言いますね」

「怖いものなので」

　沈黙は、才能にもなる。

　でも、逃げ道にもなる。

　黙っていれば伝わると思い込めば、きっとすぐに終わる。

　いつか彼女は、言わなければいけない。

　言えないことを抱えたまま、言葉を選ばなければいけない日が来る。

　その時、沈黙だけに逃げないために。

「朝比奈さん」

「はい」

「台詞は、下手なままでいいとは言ってません」

　澪の顔が引き締まる。

「はい」

「発声も、滑舌も、間も、全部やった方がいいです」

「はい」

「たぶん、しんどいです」

「はい」

「何回も、下手だと言われると思います」

「……はい」

「それでもやりますか」

　澪は少しだけ黙った。

　窓の向こうの明かりが、彼女の目に映っていた。

　弱い光だった。

　でも、消えてはいなかった。

「やります」

　小さな声だった。

　けれど、逃げる声ではなかった。

「だって、私」

　澪は台本を抱え直した。

「今日、初めて少しだけ、女優になれた気がしたんです」

　その言葉を聞いて、俺は何も言えなくなった。

　昔の俺なら、すぐに否定したかもしれない。

　気がした、だけでは現場に立てない。

　少しだけ、では仕事にならない。

　女優という言葉は、そんなに簡単に使うものじゃない。

　でも、今は言わなかった。

　その小さな実感を、潰したくなかった。

「じゃあ」

　俺は言った。

「次は、少しじゃなくしてください」

　澪は俺を見た。

　それから、今日初めて、ほんの少しだけ笑った。

　きれいな笑顔ではなかった。

　ぎこちなくて、控えめで、すぐ消えそうな笑顔。

　でも、作り物ではなかった。

「はい」

　その返事は、台詞ではなかった。

　だから、ちゃんと届いた。

　廊下の向こうで、水野さんがこちらを見ていた。

　何も言わない。

　ただ、顎だけでスタジオの奥を示す。

　片付けろ。

　書類を回収しろ。

　仕事に戻れ。

　そういう、いつもの無言の命令だった。

「……今行きます」

　俺はそう答えた。

　逃げない、と即答はできなかった。

　その言葉を言うには、俺はまだ逃げすぎていた。

　澪が小さく首を傾げる。

「佐伯さん、逃げてたんですか」

「いろいろと」

「……そうですか」

　澪はそれ以上、聞かなかった。

　聞かない優しさではない。

　たぶん、自分にも聞かれたくないことがあるからだ。

　少しの沈黙が落ちる。

　窓の向こうは暗かった。

　地方制作会社の廊下に映る俺たちは、制作補助の男と、仮押さえの新人女優でしかない。

　どちらも、まだ何者でもない。

　澪は台本に目を落とした。

「私も、逃げてたのかもしれません」

「何からですか」

　澪はすぐには答えなかった。

　台詞から。

　下手だと言われることから。

　自分の声から。

　たぶん、答えはいくつもあった。

　けれど彼女は、どれも選ばなかった。

「……まだ、わかりません」

　その答えが、今の彼女には一番正しい気がした。

　わからないまま、彼女は台本を抱えている。

　わからないまま、俺もここに立っている。

　似ている、とは思わなかった。

　同じですね、なんて綺麗な言葉で括れるほど、俺たちはまだ何も知らない。

　ただ、逃げてきた人間と、逃げそうな人間が、同じ廊下で少しだけ足を止めていた。

　それだけだった。

　そのはずだった。

　なのに俺は、彼女の台本を見ていた。

　久しぶり。

　元気でね。

　たった二つの台詞。

　その二つを、朝比奈澪が次にどう壊すのかを、もう考えていた。

　見たい。

　もう一度、画面の中で見たい。

　そう思った瞬間、腹の底が冷えた。

　最悪だ。

　俺はただの制作補助でいたかった。

　書類を運んで、台本を回収して、誰かの感情に触れずに一日を終えるだけの人間でいたかった。

　なのに、あの子の沈黙は、俺の中で腐ったまま眠っていた目を起こした。

　もう一度、現場の泥を啜りたいと。

　もう一度、誰かの感情を画面に残したいと。

　そんな最低な欲を、俺に思い出させた。

　俺は台本から目を離した。

　離したつもりだった。

　けれど、頭の中ではまだ、彼女の「元気でね」が消えていなかった。