57話 鍵穴の音
その日の夜、三人は宿の食堂で夕食を取った。
食堂は、騒がしすぎず、静かすぎもしなかった。
長卓には旅人たちがほどよく散らばり、誰かが低い声で明日の道順を話し、別の卓では荷運びらしい男たちが木杯をぶつけ合って笑っている。
皿の触れ合う音や椅子を引く音、湯気の向こうで店主が短く返事をする声が混じっている。
雑然としているのに、不思議と荒れてはいなかった。
運ばれてきたのは、豆と刻んだ肉の煮込みに、焼いた根菜、少し硬いパン。
飲み物は、水に香りづけ程度の柑橘を搾ったものだった。
豪華ではない。
けれど、湯気は温かかった。
匙を入れると豆が柔らかく崩れ、肉の脂と香草の匂いがふわりと立つ。
昼間の屋台の食事とは違う、宿の夜の食事だった。
「ね、悪くないでしょ」
ルカが得意そうに笑う。
「雑な宿って、別に悪い意味だけじゃないんだよ」
シリウスは食堂の出入口へ一度視線を向けてから、皿へ目を戻した。
「悪くないことと、安全であることは別だ」
「はいはい。だから君が守っているんでしょ」
ルカは慣れた様子でパンをちぎり、煮込みに浸す。
「でも、静かすぎる宿よりはずっといいよ。人が適度にいる。店主も客も、他人に興味を持ちすぎない。こういう場所の方が、旅人には楽なんだ」
「そういうものか」
「シリウスにも、そのうち分かるよ」
そのやり取りを聞きながら、フィアは匙を手に取った。
温かい煮込みを少し口に運ぶ。
塩気は強めだったが、体の内側から少しずつ温まっていくようだった。
「……おいしい」
小さく呟くと、ルカがすぐにこちらを見る。
「でしょ」
「うん」
「ほら、シリウス。僕の宿選び、悪くなかった」
「料理だけで判断するな」
「でもフィアはおいしいって」
シリウスは一瞬だけフィアを見た。
それから、少しだけ声を和らげる。
「フィア様のお口に合うなら、よかったです」
フィアは頷いた。
その時、ルカが木杯を持ち上げた拍子に、襟元で小さなものが光った。
琥珀色のピンだった。
昼間、フィアが選んだものだ。
小さな琥珀色の石が金具に留められた、目立ちすぎない飾り。
灯りを受けると、ほんの少しだけ深い金色に光る。
フィアは思わず目を留めた。
「ルカ、それ」
ルカはすぐに気づいて、少しだけ襟元を指で触れた。
「ああ。せっかく選んでもらったからね」
笑って見せる声は軽かった。
けれど、その顔は少し嬉しそうだった。
「似合う？」
フィアはこくりと頷く。
「うん。ルカの目と同じ色」
ルカが一瞬だけ言葉を止めた。
ほんの一瞬だった。
けれどフィアには、その短い沈黙が少し不思議に見えた。
「……それは、かなり褒められてる気がするな」
そう言って、ルカはいつものように笑う。
シリウスは黙っていた。
ただ、ルカの襟元の飾りを一度だけ見て、それから何も言わずに水を飲んだ。
不快そうというほどではない。
けれど、明らかに面白くはなさそうだった。
ルカはそれに気づいているのかいないのか、今度はフィアへ視線を戻す。
「そういえば、君の髪飾りは？」
フィアは少しだけ肩を揺らした。
「部屋に置いてきた」
「つけてこなかったんだ」
「うん。勿体なくて」
言ってから、少し恥ずかしくなる。
髪を隠すためでも、旅に必要なものでもない。
ただ綺麗で、似合うと言われて、持っていたくなったもの。
けれどそう思うこと自体が、なんだか自分には似合わない気がした。
ルカは笑った。
「君らしいね」
「そう？」
「うん。すごく」
その声が柔らかかったので、フィアはそれ以上何も言えなくなった。
夕食の間、何かが起こることはなかった。
食堂のざわめきは最後まで穏やかなままで、シリウスが何度か周囲を確認した以外、三人はただ普通の旅人のように食事を終えた。
二階の部屋に戻ると、階下のざわめきは床を通してくぐもって聞こえた。
部屋の中は昼間よりもずっと静かで、窓の外には細い路地が暗く沈んでいる。
フィアはベッドに腰を下ろし、荷物の中から昼間買った灰青の布を取り出した。
端に小さな花の刺繍がある布。
自分で選んだもの。
その隣に、ルカに買ってもらった青いガラス玉の髪飾りを置く。
小さな飾りは、灯りの下で静かに光っていた。
シリウスは扉の近くに座り、剣をすぐ手の届く位置に置いている。
ルカは長椅子に腰を下ろし、荷物を枕代わりにしていた。
「今夜は交代で見張ります」
シリウスが言う。
「フィア様は休んでください」
「二人も、休んで」
「私たちは大丈夫です」
「シリウスの“大丈夫”はあまり信用できないんだよね」
ルカが横から口を挟む。
「君もちゃんと寝なよ。交代するって言ったの、僕も含まれてるから」
シリウスはルカを見る。
「お前が起きていられるのか確認できたらな」
「それ、僕に対する信用が低すぎない？」
フィアは二人のやり取りを聞きながら、布を指で撫でた。
柔らかい感触がする。
小さな刺繍に指先が触れるたび、昼間の布屋の光景が浮かんだ。
自分で選んだ。
その事実が、まだ胸の奥で小さく熱を持っている。
けれど同時に、怖くもあった。
自分のものが増えていくこと。
選びたいものが増えていくこと。
そのたびに、それを失うのが怖くなる。
フィアは髪飾りをそっと手に取った。
青いガラス玉は小さく冷たい。
ルカが髪に留めてくれた時のことを思い出す。
人の流れから隠れるように立って、少しだけフードをずらして、外から見えない角度で留めてくれた。
驚いたけれど、嫌ではなかった。
シリウスには、まだ見せていない。
明日、見せよう。
そう思った。
その夜は、何も起きなかった。
階下の声は少しずつ減り、廊下を歩く足音も遠くなった。
シリウスとルカが交代する気配を、フィアは眠りの浅いところでぼんやり聞いた。
枕元に置いた布と髪飾りを薄目で眺めていると、眠いはずなのに、胸の奥がまだ少しだけ弾んでいた。
扉の近くで衣擦れの音がし、長椅子が小さく軋む。
窓の外では、風が路地を抜けていった。
それらの気配を聞きながら、フィアはいつの間にか眠っていた。
翌朝、宿の食堂は昨夜よりずっと静かだった。
出立の早い旅人たちはすでにいなくなり、残っている客も眠そうな顔でパンと薄いスープを口にしている。
フィアはパンを小さくちぎりながら、昨夜より少し体の重さを感じていた。
昨日はたくさん歩いた。
街を見て、買い物をして、食事をして、ルカと少しだけ走って、宿へ来た。
楽しむはずではなかったのに、どれも楽しかった。
けれど、体はまだそのすべてについていけていない。
ルカは木杯を置きながら言った。
「僕は少し買い足しに行ってくるよ。昨日、細かいものを全部は見られなかったし、ついでに情報も拾ってくる」
「情報？」
フィアが訊く。
「この先の道のこと。あと、教会の噂がどのくらい流れてるか」
その言葉に、フィアの手が少し止まる。
ルカはすぐに軽く笑った。
「変な意味じゃないよ。知らない方が危ないってだけ」
シリウスも頷く。
「私は馬の様子と、宿の周辺を確認してきます」
「二人とも、出るの？」
フィアがそう言うと、シリウスの目がすぐにこちらを向いた。
「フィア様は、どうされますか」
それは、どちらについてくるのか、という意味に聞こえた。
フィアは少し考えた。
本当は、どちらかについていくと言うべきなのかもしれない。
一人でいるのは怖い。
けれど、外に出ればまた人の中を歩くことになる。
昨日の疲れが、まだ体の奥に残っている。
フィアはゆっくり息を吸った。
「私、今日は少し休んでいたい」
シリウスの表情がわずかに強張る。
「お一人で、ですか」
「うん」
フィアは頷く。
「昨日、たくさん歩いたから。無理してまた熱を出したくない」
それは言い訳ではなかった。
本当にそう思った。
これ以上、二人に余計な心配をかけたくなかった。
「鍵を閉めて、誰が来ても開けない。だから大丈夫」
シリウスはすぐには答えなかった。
「いえ、私も残ります」
「シリウス」
フィアは静かに名前を呼んだ。
「私、休んでるって、自分で決めたの。だから外の用事はお願い。邪魔したくない」
「邪魔していません」
「邪魔をしているって、自分で思いたくない」
その一言に、シリウスは口を閉ざした。
フィアが自分で決めたこと。
誰かが、ではなく自分が、と考えたこと。
それを、彼がどれほど重く受け止めるかを、フィアはもう少しずつ知っている。
シリウスは短く息を吐いた。
「……分かりました」
それでも、声には不安が残っている。
「ただし、誰が来ても開けないでください」
「うん」
「私たちが戻っても、すぐには開けないでください。必ず声を確認してください」
「分かった」
「少しでもおかしいと思ったら、返事もしないでください」
「うん」
「私はすぐに戻ります」
その言葉は、いつもより強く聞こえた。
自分に言い聞かせるようでもあった。
ルカが横から言う。
「僕もなるべく早く戻るよ。戻ったらちゃんと名乗る」
シリウスがルカを見る。
「その前に私が戻っているから問題ない」
ルカは小さく肩をすくめた。
「フィア、昨日はたくさん歩いたからね。鍵を閉めて、休んでいて」
「うん」
「あと、暇だからって窓から下を覗き込みすぎないこと」
「そんなこと、しない」
「できれば窓にもあまり近寄らないでください。カーテンも開けないほうが安全です」
ルカが苦笑した。
「昨日の僕のせいで、注意事項が増えてるね」
昨日、シリウスの目から逃れるようにルカに手を引かれて走ったことを、フィアは思い出した。
「増えた原因はお前だ」
シリウスが低く言う。
「反省してるよ」
「しているようには見えない」
「少しはしてる」
それでもルカは笑っていた。
フィアも、少しだけ笑った。
二人を部屋の前で見送ったあと、フィアは内側から鍵を閉めた。
かちり、と音がする。
その音を聞いて、少しだけ安心する。
鍵は閉めた。
誰が来ても開けない。
シリウスにも、ルカにも、そう約束した。
だから大丈夫。
フィアはそう思おうとした。
部屋は、急に広く感じられた。
ほんの少し前まで三人でいた場所なのに、一人になると、同じ部屋とは思えない。
寝台も、長椅子も、簡素な卓も、昨日見たものと変わらない。
それなのに、物音が少ないだけで、部屋の広さまで違って感じられた。
階下からはかすかに人の声が聞こえていた。
食堂で誰かが椅子を引く音。
皿を重ねる音。
遠くで店主が返事をする声。
廊下では、時々足音がする。
宿の客か、店の者か。
通り過ぎていくだけの足音だ。
フィアは息を整え、窓から一歩離れた位置から外を見る。
細い路地が見える。
朝の光が壁の上の方だけを照らし、下の石畳はまだ少し暗い。
人影が一度通り過ぎたが、すぐに見えなくなった。
フィアはそっとカーテンを閉めた。
二人に言われたことを思い出したからだ。
薄いカーテンは完全には光を遮らなかったが、部屋の明るさは少しだけ落ち着いた。
慎重過ぎる気もしたが、自分のために言ってくれた言葉を守りたかった。
気を紛らわせるように、フィアは寝台の枕元に手を伸ばす。
灰青の布。
端に小さな花の刺繍がある布。
昨日、自分で選んだもの。
フィアはそれを広げ、鏡の前に立った。
宿の鏡は小さく、少し曇っていた。
そこに映る自分は、まだ旅装束に馴染みきらず、どこか不安そうに見える。
布を髪に当ててみる。
白色金の髪が、灰青の布の下へ少し隠れる。
花の刺繍が、こめかみのあたりに小さく見えた。
「……変じゃ、ないかな」
誰に聞くでもなく、呟く。
似合っているかは分からない。
かわいいと思って選んだことが、今さら少し恥ずかしくなる。
自分にそんなものを選ぶ資格があるのか、と考えかけて、フィアは小さく首を振った。
資格ではない。
昨日、自分で選んだ。
それだけは本当だった。
次に、青いガラス玉の髪飾りを手に取る。
ルカに買ってもらったもの。
小さな金具を開き、鏡を見ながら髪に留めてみる。
慣れていないせいで、少し時間がかかった。
それでもなんとか留めると、白色金の髪の中で青い光が小さく揺れた。
フィアは鏡の中の自分を見る。
見慣れない。
けれど、嫌ではなかった。
「シリウスに、見せるの忘れてた」
帰ってきたら見てもらおう。
そう思った。
シリウスはきっと、最初に「邪魔になりませんか」と言う。
それから少し考えて、「よくお似合いです」と言ってくれるかもしれない。
言ってくれないかもしれない。
でも、見てもらいたかった。
ルカにも、ちゃんとつけたところを見せたい。
昨日は突然で、よく分からないままだったから。
そう考えていると、少しだけ胸が温かくなる。
自分で選んだ布。
贈られた髪飾り。
見てもらいたいと思う相手。
そういうものが増えていくことが、嬉しい。
嬉しいのに、少し怖い。
フィアは布をベッドの上へそっと置いた。
髪飾りは、つけたままにした。
その時、廊下で足音がした。
最初は、ただの通り過ぎる他の宿泊客だと思った。
この宿には他にも人が泊まっている。
誰かが階段を上がり、自分の部屋へ戻ることくらい、何もおかしくない。
けれど、その足音は少し重かった。
一歩。
また一歩。
床板がわずかに軋む。
足音は部屋の前を通り過ぎるかと思ったが、扉の前で止まった。
フィアの手が、髪飾りに触れたまま止まる。
心臓の音が大きくなる。
扉の向こうで、布が擦れるような音がした。
壁に誰かの指が触れるような、かすかな音も。
フィアは息を止める。
声がした。
「……いないのか」
低いくぐもった声だった。
フィアは知らない声だと思った。
少なくとも、覚えている声ではない。
それなのに、背筋が冷える。
続いて、もう一つの声が落ちた。
細く、静かな声だった。
「静かだな」
声は潜められている。
けれど部屋の中が静かすぎて、扉越しでも聞こえてしまう。
フィアは動けなかった。
シリウスでもない。
ルカでもない。
そもそも二人はまだ出かけたばかりだ。
戻ってくるには早すぎる。
「部屋はここで間違いないんだろうな」
低い声が苛立つように言う。
「宿帳で確認した。店主が書き込んだ部屋番はここだった」
宿帳。
その言葉に、フィアの胸がぎゅっと縮む。
昨日、宿帳。
シリウスが入口の方を見ていた。
何かに気づいたような顔をしていた。
あの時、何かがあったのだろうか。
「外に出たのか？」
「そうかもしれない」
細い声は落ち着いていた。
「だが、荷があれば戻る」
「中を見れば分かるな」
「そういうことだ」
そこで、低い声が少し笑った。
「聖女様が、自分の荷を置いて逃げるとも思えないしな」
フィアの体が凍りついた。
聖女様。
その呼び方が、扉越しに冷たく部屋へ入り込んでくる。
丁寧な言葉のはずなのに、そこに敬意はなかった。
人を呼ぶ声ではない。
探していたものを見つけた時のような声だった。
フィアは息を吸うことも忘れた。
知らない声。
覚えていない声。
けれど、その言葉だけで分かってしまった。
この人たちは、自分を探している。
「おい、早くしろ」
低い声には苛立ちが混じっていた。
その直後、扉の向こうで金属が触れる音がした。
かちゃ。
フィアは息を止めた。
何の音か、最初は分からなかった。
けれど、すぐに気づいてしまう。
鍵穴だ。
誰かが、鍵をいじっている。
「まだか」
「急かすな。音が立つ」
細い声が、少しも慌てずに返す。
かち。
また、小さな音がした。
金属が細く擦れる。
鍵穴の奥で、何かが触れる。
フィアは鍵を見ていない。
けれど、音だけで分かってしまう。
鍵を開けようとしている。
閉めたのに。
自分で閉めたのに。
シリウスと約束したのに。
「宿屋の鍵なんて、どこも似たようなもんだ」
細い声が囁く。
「簡単に開く」
フィアの喉が震えた。
声が漏れそうになって、慌てて両手で口を押さえる。
ここにいたら、見つかる。
そう思った瞬間、ようやく身体が動いた。
灰青の布がベッドの上に広がっている。
それを手に取るべきか、一瞬迷う。
けれど、もう間に合わない。
フィアは布を置いたまま、奥のベッドの下へ身を滑り込ませた。
床板は冷たかった。
ベッドの下には埃の匂いがあり、木の脚の影が暗く落ちている。
体を小さく丸めるが、息苦しいほど狭い。
心臓の音が大きすぎる。
この音が外へ聞こえてしまうのではないかと思うほどだった。
髪飾りの金具が床に触れそうになる。
フィアは首を動かせないまま、必死に身を固くした。
ベッドの上には、灰青の布がある。
自分で選んだ布。
小さな花の刺繍のある布。
それを置いたまま、隠れてしまった。
かちり、と小さな音がした。
フィアの胸が止まりそうになる。
鍵が、開いた。
扉が、ほんの少しだけ内側へ動く。
廊下の光が細い線になって、床の上へ伸びた。
その光が、ベッドの下まで届く。
フィアは髪飾りの金具が床に触れないよう、身じろぎひとつせず息を殺した。
