旗振り物語

蘇化子のおっさん

今は亡き親友『ゴメンナサイスト綾重十一』著者　エザキカズヒトに捧ぐ

---

　川口市内を流れる某川の河岸、今はサイクリングロードになっているが、三十年前は堤防道路だった。

　この堤防法面補修工事の旗振り仕事に、僕は一日限定で派遣された。

　さいたま市郊外の下水道工事現場が僕の固定シフトになっていたが、この日は工程の都合上カタコウが発生しなかった為、余った旗振りがこの現場へ回される事になった。

　僕が選ばれた理由は、単に家が現場に近かったから。

　天気も良いので、近所のホームセンターで購入したばかりの格安自転車に乗って行く事にした。

　のんびりとペダルを漕いで進む堤防道路は、寒空の早朝といえそれなりに気持ちよく、家から二十分程で現場に到着した。

　ありがたい事に、今日は堤防道路の交通量が少ないのでカタコウは行わず、交通規制は全て通行止めでの対応だった。

　通行止めの旗振りは、誘導棒を振って迂回路へ人や車を流すだけの楽な仕事。

　忙しくなるのは、仕事始めの表示看板やバリケード、点滅警告灯の設置と、工事終了後の撤去作業だけで、立ち仕事の辛さはあるが、カタコウに比べたら遙かに気楽な仕事だった。

　旗振りは僕と小林さんというおっさん。

　今日は、通行止めになった道の両端に立って、誘導棒を振っているだけの仕事。

　担当のローテーションを決めたり、両車線に分かれて連携する必要もないので、特に打ち合わせする事も無く、現場監督の指示に従ってそれぞれの持ち場に向かった。

　僕はこの小林さんとは初対面だったが、見た目はまさしく競輪場おやじ。

　ぼさぼさの黄ばんだ白髪がヘルメットの下から後に箒状に広がり、煮しめた様に日焼けした皺深い顔の口を開けばお約束の前歯無し、ここ最近はきっちりした姿の荷風のパパさんしか観ていなかった僕は、そういえば旗振りおやじはこれが定番だったと思い出した。

「おう、若いの、小林だ。俺とは初めてだな。よろしく」

「よろしくお願いします」

　仕事の始めにおっさんが歯の無い口を開けて挨拶し、僕も丁寧に返してこの日のコミュニケーションは終わり。

　明日からはまた下水道工事の現場に戻る事が決まっていたので、僕はこのおっさんと親交を深めるつもりは毛頭なかった。

　言葉遣いも雰囲気も、どん突き定番の量産型おっさんに興味は無い。

　通行止めの旗振りで一番辛いのは暇になる事。

　人間は我儘な生き物らしく、ひっきりなしに車が通るカタコウ現場では、こんな忙しい仕事は嫌だと思うが、何もなく一日中突っ立っているだけの手持無沙汰な現場も思いの外辛い。

　全く時間が進まない。

　しかし、この堤防道路は自動車の通行こそ少ないが、自転車や歩行者は適度にやって来るので、気も紛れ、退屈しない良い現場だった。

　順調に工事は進み、午前中に一度通行止め箇所が変更になったが、それも問題なく終り、昼の休憩になった。

　昼の時間は工事も中止され、通行止めも解除してしまうので、なんとなくの流れで、僕は小林のおっさんと堤防道路の端に並んで座り、一緒に昼飯を食う事になった。

　僕はいつも通りおにぎりとクリームパンを食べたが、おっさんは魚肉ソーセージ一本だけだった。

　しかし、おっさんの昼飯はそれで終わりではなく、紺色が色褪せ灰色になったナップサックから取り出したのはワンカップの焼酎だった。

　おっさんは一合入りのプラスチック容器をグイッと煽って空にした。

　何となく、こんな人も旗振りには居るだろうなと思いながら見つめる僕に気付いたのか、おっさんは少し後ろめたそうに、

「変だと思うかもしれねえけど、俺は、飲んでねえと素面になれないんだ」

　と、本当に変な事を言った。

　飲むと素面で、飲まないと酔っているのか？真逆だけど、そんな事があり得るのか？

　でも、本人が言っているのだからその通りなのだろう。

　下戸の僕に酒がもたらすものは、頭痛と吐き気以外は何もないが、おっさんには正気を与えてくれるようだ。

「酒が抜けると、どうにも気分が悪くて、手は震えるし、もういけねえや」

　おっさんの言い訳を聞いて、これが世に言うアル中というやつなのだろうなと思ったが、僕は取り敢えず「はあ」と気の抜けた返事をして終わりにした。

　ピンクの象とか、小さな大名行列なんかが見えるのですか？と聞いてみたくはあったが、見えると言われてこと細かく説明されても困る。

　確かにそれまでと比べて、背筋がシャンと通って見えるようになったおっさんは、昼休憩の最期にもう一杯焼酎を飲み干すと、そのまま自分の旗振り箇所に戻って行った。

　工事は順調に進み、ハンドガイド式のロードローラーのエンジン音も、いつもとは違いどこか長閑に響いて来る。

　小学校から下校する子供たちの姿も、下の道にはちらほら見掛けるようになったが、堤防道路は通学路では無いので、誘導に気を使う事もなかった。

　今日はラッキーな現場だったなと思い少し気が抜けはじめた頃、僕の反対側の通行止め箇所から、大きな声が聞こえた。

「駄目なら先に言えよ。いきなりそんな棒を目の前で振りやがって、何考えてんだ。それにあんた、酒臭いんだよ」

　聞こえて来る言葉と、その揉めている状況からから推測するに、通行止めが車両だけだと勘違いした散歩のおっさんが、堤防の端から工事現場に入ってしまい、それを見落としていたアル中のおっさんが慌てて誘導棒を前に出し、それが当たったのか、びっくりしたのか何かあって、言い争っている様だ。

　面倒臭いおっさんが二乗すると、大抵こんな結果になる。

　おっさん二人の言い合いを聞きながら、僕は放っておこうと決めた。

　理不尽なおっさん理論に関われば、確実に面倒臭い事になる。

　その内、現場監督が間に入り、何とかとりなして散歩のおっさんは堤防道路を引き返して行ったが、今度は現場監督とアル中のおっさんの言い合いが始まった。

「あんたねえ、仕事中に酒は飲まないでくれと昨日言ったばかりでしょうが」

　これは現場監督のおっさんの至極真っ当なクレーム。

「だから、俺は酒が入ってないと仕事にならないって言っただろ」

　こちらは、訳の分からないアル中のおっさんの回答。

「もういい。あんた今後はこの現場で絶対酒は飲むなよ」

「そりゃ無理だ。俺は酒が入ってないと駄目なんだ」

「じゃあ、もうあんたは来なくていい」

「分からねえ人だな。俺は酒が入っている方が、ちゃんと出来るんだよ」

「わかった。酔っぱらいは必要ない。お前は今直ぐにこの現場から出て行け」

　現場監督は、遂に我慢の限界を突破したらしく、その場で退場を宣告するアンパイアよろしく、アル中のおっさんに指を突き付け激しく外に振った。

　アル中のおっさんも売り言葉に買い言葉、むっとした表情の顔を現場監督に向かって突き出すと、直ぐに道端に置いた薄汚れたナップサックを拾い上げ、そのままスタスタと土手を降り、あっという間に居なくなってしまった。

　工事の終了予定時間まで、まだ二時間程残っている。

　もしかして、この後一人で二方向の誘導を担当するのかと不安になっていると、憤懣やるかたない様子の現場監督が僕の前に小走りでやって来た。

「見ての通りだ。これから反対側は俺が誘導入るけど、工事の状況によって離れる時がある。その時はすまないが少しだけ両車線を観てくれるか」

　そう言ってヘルメットを被り直し、僕に向かって軽く頭を下げた。

「はい、分かりました」

　どう考えても、現場監督に非は無い、むしろすべきことをしたと思えるので、僕は素直に頷いた。

　現場監督が離れた時は、工事個所の中央に立って左右道路を監視する事になったが、この日は通行車両も通行者も少ないままで、さして困った状況にはならず、現場の後片付けも現場監督が手伝ってくれたので、僕一人だけが大変な思いをする事もなかった。

　工事が終了した後、現場監督が携帯電話で警備会社にクレームを入れていたが、僕が日雇いだと知っているので、何も言われることは無かった。

　実際、ビール一缶程度ならば昼飯時に飲んでいる旗振りのおっさんを見た事はあったし、中には途中姿を晦ませて車券や舟券を買っているおっさんもいたので、アル中のおっさんにも僕はさして驚きはしなかった。

　以降、この堤防道路の工事現場に入る事はなかったが、それから半月ほど過ぎた週末、僕は偶然アル中のおっさんと再会する事になった。

　日曜日は工事が無いので、当然旗振りもお休み。

　僕は西川口駅前のスーパーで、特売のモヤシとインスタント味噌ラーメンを大量に買い込み、少し贅沢をして卵一パックも購入した。

　これに、炊いたご飯を追加すれば僕の晩御飯の出来上がり。

　十分に贅沢な晩餐。

　西友かコモディかは記憶が曖昧だが、その安売りがありがたいスーパーの帰り道、街中の小さな児童公園の脇道を歩いていると、不意に公園の外縁に植えられた低木の茂みから声が聞こえてきた。

「あんた一緒に仕事した人だよな」

　僕が立ち止まって、その声の主を見ると、あのアル中のおっさんだった。

　おっさんは地面に段ボールを敷き、その上にあぐらをかいて座っていた。

「あのあと、旗振り仕事が無くなっちまって、今じゃこの有様よ」

　僕が黙っていると、おっさんは投げやりな口調で、

「アパートを追い出されよ、住所が無くなると仕事にもあり付けなくてな、要するにホームレスって奴だ俺は」

　そう言葉を吐き出すと、どこか卑下した様に肩をすくめてみせた。

「どうも」

　僕は、覚えていますよと頷いた。

「あんた、まだ旗振りは続けているのか」

「はあ、まあ」

　確かに僕は旗振り稼業を続けていた。

「なら、昔のよしみで少し金貸してくれないか。酒が切れちまってよお」

　アル中のおっさんは端に目やにがついた目を少し血走らせて、僕に向かって片手拝みをして見せた。

　その手は小刻みに震えていた。

　泡の張り付いた茶色い唇の脇も震えている。

　そこには、ドラマの中で観た通りの酒が切れたアル中がいた。

　演技ではなく、それは真摯にシリアスだった。

　僕は、財布から五千円札を引き出すとおっさんの震える手に渡した。

「さっきパチンコで勝ったから、そのご祝儀」

　それは、僕の財布の中では最高額の紙幣だった。

　もちろん、パチンコで勝った訳もなく、正直、切り詰めた生活の中でこの出費は痛かったが、何故か僕はこのおっさんに金を渡したかった。

　多分、僕はこのアル中のおっさんが羨ましかったのだと思う。

　おっさんは僕に向かって合掌すると、

「すまねえ」

　と言って、跳ねるように立ち上がるとそのまま何処かへ消えてしまった。

　酒を買いに行ったに違いない。

　僕は、しばらく地面に敷かれた段ボールと、その傍らに置かれたままの薄汚れたナップサックを見つめていた。

　だが、下戸の自分が待っていたところで何の意味も無い、僕は踵を返してアパートに戻ると、いつも通りにインスタント味噌ラーメンを作る事にした。

　もちろん、最後に卵を乗せて。

　翌週末、先週と同じくスーパーで買い物をした帰り道、不思議と気になって、あのアル中のおっさんが暮らしていた公園を覗きに行った。

　だが、街中の小さな公園におっさんの姿は無く、段ボールの寝床も、薄汚れたナップサックも全てが無くなっていた。

　追い出されたのか、それともどこか行く当てが出来たのか、アル中のおっさんは、何の痕跡も残さず綺麗さっぱり消えていた。

　僕は子供の頃に観たジャッキー・チェン主演映画「酔拳」の師匠にあやかり、小林さんの事を「蘇化子のおっさん」と呼ぶ事に決めた。

　決めた所で、もう二度と会う事は無く、生きているのかさえも分からないが、酒の入ったヒョウタンを肩にかけ、ひょうひょうと山道をゆくおっさんの姿を空想し、僕は何時しか笑っていた。

　蘇化子のおっさんの話はこれでお終い。

　お疲れさまでした。

　ではまた。

---

　空を屋根に大地を床に。

　酒におぼれる事が出来る人は幸せだ。

　浮世は辛い事しか無い。

　欲深い悪党には生き易いが、欲の浅い者には生き辛い。

　願うは行雲流水。

　でも、僕はホームレスになれなかった。

　欲が深かったから。

　今でも、酒さえ飲めたらなと思う。

　親友が死んで、生きているのが嫌になって、それでも首が括れない腰抜けの僕は、酒を飲んだ。

　飲んで、飲んで、飲み続ければ、身体を壊して死ねると思った。

　ところが、僕の身体はとんでもない悪の魔導士によって、強い呪いが掛けられていた。

　飲めない。

　全く飲めない。

　おちょこ一杯で直ぐに吐いて、激しい頭痛で寝込んでお終い。

　酔生夢死が、遙か彼方の頂にある。

　もうとっくに死んでいるであろう蘇化子のおっさんが、僕は心底羨ましい。