東北の健さん
今は亡き親友『ゴメンナサイスト綾重十一』著者 エザキカズヒトに捧ぐ
最初に警備会社の指示で派遣された先は、戸田市の道路補修工事現場だった。
時折、ボートレース場から爆音が響いて来る荒川に程近いこの現場は、町工場が並ぶ市道の一角にあり、人通りも交通量も少なく、初心者旗振り学習にはもってこいの場所だった。
警備会社の方針は、新人は取り敢えずカタコウがある現場に投入し、その仕事の出来によって、継続してカタコウか、その他の建設現場に回すか、以後仕事のあっせんをせずに終わりかの判断していた。
明確な労働契約が無かったが、旗振り仕事の雇用形態は日雇いだった。
つまり、使い物にならなければ、一日でさようならのシビアな世界。
当然、仕事を指導し、且つ使えるか否かを判断するのはベテランの旗振りでなければならず、戸田市の現場では五十歳前後の末吉さんというおっさんが、その役目を担う旗振りリーダーだった。
彼は黒く日焼けした皺深い顔と、どことなく鋭い目つきをした中肉中背のどこにでもいそうなおっさんだった。
ただしそれは、ある一点を除いての話。
末吉さんの左手には、小指が半分無かった。
小指だけ欠損するような労働災害はあり得ないことはないが、僕は十中八九、元ヤクザだなと思った。
暴対法が施行されて間もない三十年前、指を詰めている人間を見掛ける機会はまだまだあった。
社会の底辺たる旗振り稼業とはいえ、警備業に就くには堅気でなければならず、末吉さんは間違いなく足を洗っていた。
多分、ヤクザを辞める為に小指は詰めたのだろう。
あの手の仕事を生業としている人間の特徴である、絶えず漂うアドレナリン臭が全く無かったので、かなり昔にその世界を離れたのだろうなと僕は予想した。
初めて挨拶をした時も対応は丁寧で、その場で旗振り仕事を一通り説明してくれたが、その内容も論理的で、この人は賢いのだなと直ぐに気が付いた。
実際仕事が始まると、僕は末吉さんの横につき一連の流れを覚える事になったが、都度の説明も的確で分かり易かった。
言葉遣いも丁寧で、詰めた小指が無ければ元ヤクザとはとても思えない人物だった。
この現場にはもう一人、僕が「武蔵坊」と名付けた旗振りが居た。
彼は僕と同じ二十五歳、頭は丸坊主、身長は百九十センチ近く体格もガッシリした大男だった。
その見た目で、僕は安直に彼を武蔵坊と名付けた。
殆ど話もしなかったので、人物は良く分からないが、巨体にも関わらずきびきびと動き回り、仕事の対応はしっかりしていた。
末吉さんにはまるで舎弟の様な振る舞いをしていたが、傍から見ていると少し嫌がられているようだった。
初日の旗振り仕事が終わると、末吉のおっさんが、その日の私の旗振り仕事が良かったと褒めてくれた。
現場からの帰り道、旗振りの三人で荒川の堤防に出ると、末吉さんと武蔵坊は途中のコンビニで買ったビールを片手に、酒が飲めない僕は缶コーヒーを持って土手の端に並んで座り、夕暮れを眺めながら長閑な新人歓迎会が行われた。
もちろん全部末吉さんの奢りだった。
僕は、この現場で末吉さんに指導してもらうのなら、この仕事は続けられそうだなと思った。
以降は工事の工程によってカタコウが終日続いたり、半日だったり、全く無かったりしたが、二日目から僕は時々カタコウを任せられるようになり、四日目からは通常のローテーションに組み込まれた。
この現場の工期は十日間で、最終日にはカタコウの仕事にもすっかり慣れていた。
しかし、交通量の少ない町工場エリアとはいえ、朝と夕方は通勤や輸送の車両が増える。
昼の間は安全確認だけでほぼ流せていた旗振り作業が、交互に必ず車両を止めるカタコウに切り替わる。
カタコウのルールでは、どちらかの車線に路線バスが来たら必ず優先し、次にトラックを優先する事になっていた。
もちろん緊急車両が来た時は特別で、何が何でも最優先で通す。
この時は工事作業者も協力して対応し、場合によってはカタコウをその場で解除する事もある。
タクシーは公共交通なので、道交法から考えれば優先すべきとも思うが、カタコウの現場では特に区別はせず一般車両と同じ扱いになっていた。
だが、それで文句を言われたことは一度も無い。
バス、トラック、タクシーといった仕事で車両を動かしている人達は、道路工事の通行規制に対して理解があった。
最終日の夕方、仕上げの舗装工事が行われていた右車線のカタコウを僕が担当していた時、事件は起こった。
左車線に路線バスが来るのが見え、すぐに左車線担当の武蔵坊こちらを優先してくれと合図を出した。
確認した僕は、誘導棒をクルクルと回して了解の合図を返し、直ぐに自分が担当する右側車線の車の通行を止めた。
路線バスが通り過ぎた後も、タイミングが悪くトラックが数台続き、僕が停車させている右側車線の車列が徐々に伸びて行った。
そろそろ、左側車線の車を止めて貰う為の合図を武蔵坊に出そうとした瞬間、僕の前に停車していた白い大型のセダンが急に対向車線に飛び出すと、勝手に反対車線を走り始めた。
僕は慌てて誘導棒を大きく振り、その大型セダンを止めようとしたが、制止を無視した車はそのまま突き進み、車線規制の中程にある町工場へ曲がって入って行った。
左車線を担当していた武蔵坊も慌てて走り出し、誘導棒を振り回して左側車線の車を制止したが、当の大型セダンがカタコウ現場を通り抜けずに消えたので、一旦停止させた車両数台を再度誘導して流すと、以後の左側車線の車を全て止めた。
それを確認した僕は、停車させていた右側車線の車両に軽く頭を下げ、長く連なった車列を流し始めた。
もちろん僕は、危険な運転をした馬鹿に腹が立っていた。
その気持ちを神様が汲んでくれたかのように、道路の反対側から当の本人が登場し、僕の方に向かって歩いてきた。
その男は、ブランド物の薄茶色いスーツを着た、少し腹の出た四十歳前後のおっさんだった。
即座に僕は、こ奴は中小企業の二代目馬鹿だと判別した。
あの頃は、この手の人間が掃いて捨てる程居たが、最近はどこに消えてしまったのだろうか。
罰が当たって死んだのかな。
「おい、そこのお前！」
いきなり二代目馬鹿が僕に向かって怒鳴りつけた。
「なんだ！」
僕はこの手の馬鹿が生まれつき大嫌いなので、反射的に臨戦態勢に入ってしまった。
二代目馬鹿は僕のアドレナリン臭に気付いたらしく、少し距離を取って立ち止まった。
大抵の馬鹿はこの手の匂いに敏感なのが面白い。
「こっちはこの糞うるさい工事に毎日迷惑してんだ。だらだらと何時まで待たせやがる。車の出入りが規制されている近隣住民に少しは配慮しろ。この土方」
二代目馬鹿の目の奥は少しビビっていたが、それでもマウントを取ろうと必死に頑張っていた。
「お前が一言云えばこっちも配慮ぐらいするわ。言わなきゃこっちも分からねえだろ。いきなり走り出して事故になったらどうすんだ」
もちろん僕は、この野郎を殴ると決めていたので、冷静に、そして思いっきり汚い口調で言い返した。
喧嘩をする時は、脳の半分はグラグラと煮えたぎらせて、半分はキンキンに冷え固まらせておくのが重要だ。
僕はこの手の理不尽馬鹿野郎に対すると、決まってこのスイッチが入ってしまう。
その結果、日雇いの旗振り仕事にまで流れ着いてしまったのだが、それはそれで自分の長所だと思っていた。
「おい！お前は何て名だ。すぐにこの工事の責任者を呼んで来い。俺は懇意にしている市会議員がいるからな、すぐにこの工事止めてやるぞ」
二代目馬鹿が息巻いて怒声を上げたが、この手の脅しは僕には全く通じない。
ただの日雇いの旗振りで、建設会社の人間でも無ければ、この戸田市の市民でもない。
いい歳をして頭の中がガキだ。
昔よく耳にした、お前何々中学の何々さん知っているのか時代から脳内が全く進歩していない。
この馬鹿の属している社会の外に居る僕は、何を言われようが馬の耳に念仏。
「今日で工事は終わりだバーカ！」と言葉が口から出かかった僕の肩を、誰かが軽くポンと叩いた。
それは臨戦態勢になっていた僕の気を挫く、絶妙なタイミングだった。
振り向くと歩行者の誘導を担当していた末吉さんが、穏やかな笑顔を浮かべて立っていた。
「ここは良いから、君は歩道の誘導をしなさい。後は私が話すから」
そう言うと末吉さんは、馬鹿に向かって深々と頭を下げた。
末吉さんの丁寧な姿勢に気圧された僕は、腹の虫はおさまらなかったが、黙ってその場を離れた。
遠くから末吉さんが何度も頭を下げる姿が見えていたが、しばらくして馬鹿は気が済んだらしく、何か捨て台詞を残すと、そのまま道向かいの町工場に戻っていった。
末吉さんは、謝罪する間ずっと左手を握りしめて、詰めた小指を見えないようにしていた。
あの手合の馬鹿には、詰めた指を見せておくのが一番効果的なのにとは思ったが、それをせずに謝り通した末吉さんを見ているうちに、僕はすっかり冷静になっていた。
その日は工事が完了するまで、僕がカタコウの担当に戻る事は無かった。
僕が現場の三角コーンやバリケードを片づけていると、いつも無愛想な武蔵坊が珍しく声を掛けてきた。
「この仕事をしていると、あんな奴は結構居る」
ぶっきらぼうで、言葉足らずだったが、多分、武蔵坊なりの心遣いで、怒るだけ馬鹿馬鹿しいから気にするなと言ってくれているらしかった。
「そうだね」
僕がこの現場で武蔵坊とまともに交わした会話はこれだけだった。
そして道路の舗装工事は終わり、全ての資材が片づけられ、僕の旗振り研修だったこの現場は終わった。
帰り際、末吉さんが、
「今日でここは終わりだから最後に一杯一緒にどうだ」
と言って近くの自販機を指差した。
僕は帰り支度をしながら、
「さっきはすいません」
と答え少し頭を下げた。
末吉さんは別に気にするなと笑って手を振りながら、初日に歓迎会をした荒川の土手に向かって歩き始めた。
もちろん、武蔵坊も黙ってついて来た。
三人で土手の端に座り、末吉さんと武蔵坊はビール、僕は缶コーヒーを片手に、今度もまた質素な送迎会が始まった。
「今日の業務完了の連絡は、さっきまとめてしておいた。君には明日、さいたま市の現場に行くよう指示が出ている。場所は後で教えるよ。私は蕨市の現場になるからこれで別々だな」
末吉さんは、僕と武蔵坊分の連絡と、翌日の現場指示を警備会社に確認していてくれた。
武蔵坊は次も末吉さんと同じ現場だった。
「ありがとうございます。色々お世話になりました」
僕は本心から感謝の言葉を返した。
旗振り稼業に社交辞令は必要ない。
「いや、よく頑張ってくれた。仕事もちゃんと出来るし、明日からの現場はここより交通量も多いが、君なら問題ない」
そう僕に太鼓判を押してくれた現場が、あの下水道工事現場だった。
「でもな、あまり言いたくはないが、君達はこの仕事をいつまでも続けたら駄目だよ」
末吉さんは僕と武蔵坊の顔をちらりと一瞥すると、夕暮れの空を遠い目で見つめた。
「君等は大学と専門学校を出ているのだろ。他に就ける仕事は沢山ある。旗振りは気は楽な仕事だが、歳を取れば身体に辛い、続けたところで将来は無い。学生の内ならまだいいが、マトモな若者が続ける仕事じゃない」
決して大きくは無いが低く響く渋い声に、僕はなんとなく後ろめたい気分を感じながら素直に頷いた。
朝の仕事前や休憩の間に、末吉さんには、自分のこれまでの経歴や、旗振りに至った経緯をかいつまんでではあったが、聞かれるままに話していた。
最後は定番の「まあ、頑張れよ」で話が終わったが、他人事なのにも関わらず、ずっと気にかけてくれていた様だ。
「私は家が貧しくて、勉強も出来なかったから中卒でね。学校出て最初の仕事が精肉屋だった。毎日きつい肉体労働で、休みも無くて、冬は本当に寒くて手がちぎれる位痛くて、安い給料で散々にこき使われるから我慢出来なくなってね、十七歳の時に福島から東京に出てきたんだ」
そこで、末吉さんは缶ビールを一口すすり黙り込んだ。
旗振りのおっさん達は過去を語らない。
中にはピンパブのおっさんの様に、あることない事自慢げに喋り捲る例外はいるが、末吉さんは違う。
「昔の話だ。オリンピック前の東京は景気が良くてね。私みたいな人間でも稼げる仕事が結構あった。でもすぐに私は道を踏み外してしまった。故郷にも帰れなくなった。後はまあ、人様に言えるような事は何にも無くなって今の有様だ」
まるで詩の朗読の様な語り口調で、末吉さんは訥々と話し続けた。
アホなおっさんなら、オリンピック景気に湧く東京で豪遊した話や、道を外した時の武勇伝を虚実取り混ぜて自慢げに話すのだろうが、末吉さんは、ヤクザだった時代の事は特に濁して語らなかった。
元ヤクザが「私は」「君が」と語りかけて来るなんて、エンターテイメントのヤクザ像しか知らない僕には青天の霹靂だったが、案外ホンモノと言われる人はこうなのかもしれない。
僕がサラリーマン時代に出会った大手企業の部長や役員は、下品な言葉遣いをする連中が存外多く、会話の品格に於いては元ヤクザである末吉さんの足元にも及ばなかったが、それが何故なのかを考えるまでもなく、今の日本企業の有様を見るに、まあ、そういう事かなと笑うしかない。
「こんな人生を送ってしまうと、良い思い出は何もない。今はただ生きているだけだ。私が人生で一番幸せだと思った事は何だか分かるかい」
何とも哲学的な問いを、中卒で元ヤクザのおっさんが僕に投げ掛けた。
学歴ブローカの事を例に出すまでもなく、人間の知性は学歴や肩書では計れないものなのだなと思う。
この時の僕は、否、今もではあるが、知性が低い人間だったので、随分クダラナイ回答をしてしまった。
「いい女と付き合っていた時とか、子供が生まれた時とか、それから、美味い寿司を沢山食べた時、競馬で大穴当てた時」
「はっはっはっ」
末吉さんは馬鹿な若者に気を使って小さく笑ってくれた。
「私が一番幸せだと思ったのはね、中学校の音楽室に分厚いカーテンがあるだろ。それに一人で包まってみた時のことだよ。まだ新学期が始まったばかりの春先の頃かな。教室は寒いが、陽が当たるとカーテンの色が黒いからか、中がポカポカと丁度いい温かさで、それに静かで耳の奥がしんとして、何だか凄く幸せな時間だったなと今でも思い出す」
末吉さんから予想を遥かに超える詩的な回答が出てきたので、僕は一瞬、それが何のことか分からなかった。
次に、昔も音楽室にはあの黒くて分厚いカーテンがあったのかという間の抜けた感想と、そういえば自分もあの中に包まった事があるという淡い記憶、それから、元ヤクザが相当に不良だったはずの中学生時代、音楽室のカーテンに一人で包まってみたシュールな行為への驚きが続けて僕の頭に浮かんできた。
「僕も同じことした記憶がありますよ」と阿呆なセリフを吐き出そうとして、僕は漸く気が付いた。
僕にとっては暖かかった程度のどうでもよい記憶が、末吉さんにとっては一生忘れられない幸せの思い出になっている。
つまり、このおっさんの人生は、物心ついた時から、僕が想像できない位過酷なものだったのだ。
それだけに、末吉さんの言う幸せの持つ意味は重かった。
「そうですね。本当にそうですね」
僕は呟く様に答えて、日が沈み色が黒く変わった荒川の流れを見つめた。
「まあ、頑張れよ」
そう言って立ち上がった末吉さんは、空になった缶ビールをカシャッと乾いた音を立て握りつぶすと、堤防道路を東に向かってゆっくり歩き出した。
その後をのっそり立ち上がった武蔵坊が黙ってついて行く。
誘導棒が口からのぞいた紙袋を手に、ゆらゆらと揺れながら遠ざかって行く二人の背中が夕日に赤く照らされていた。
「お疲れさまでした」
僕が二人に向かって最後の挨拶をすると、末吉さんは背を向けたままゆっくり右手を上にあげ、武蔵坊も無言のまま大きく手を振った。
二人の姿が、薄赤く照らされた荒川の土手の上で少しずつ小さくなっていく。
そして僕は、映画のラストシーンの様なベタな風景にじんわりと感動していた。
以降、僕は末吉さんの事を「東北の健さん」と呼ぶ事にした。
健さんとあの俳優高倉健の事だが、知らない若者は別に知らなくても良い。
「網走番外地」なんて、僕だって遠い昔に深夜の再放送で観た記憶しか無い。
社会のどん突きで落ちぶれた人間しか居ない旗振りだけど、東北の健さんは何だか凄くカッコいいおっさんだった。
さいたま市郊外の下水道工事現場に移ってからは、不思議と東北の健さんとは会う機会が無いままに日々が過ぎて行った。
その下水道工事が終わる頃、武蔵坊が応援でやって来た。
久しぶりの再会に少し懐かしくなり、東北の健さんは今どこの現場にいるのかと聞いてみると、何故か武蔵坊は無言のまま俯いて、そそくさと自身が担当する旗振り場所に行ってしまった。
仕方なくその日は仕事の終わりまで彼を待ち、バス停に向かう道すがら武蔵坊を捕まえた僕は、改めて東北の健さんの消息を聞いた。
武蔵坊がぼそぼそと低い声で喋る話を何とか聞きとると、どうやら東北の健さんは一月ほど前に死んだらしい。
驚いた僕がその場で聞き返すと、武蔵坊は何度も「本当に」「本当に」と繰り返した。
武蔵坊が言うには、東北の健さんが風呂に入っている時、ガス釜が不完全燃焼を起こし、その結果発生した一酸化炭素の中毒で亡くなったそうだ。
警察の検死に拠れば、多分、湯船で寝てしまっていたのではないかと言う事らしい。
僕は、いきなり突き付けられた人の死に愕然とした。
それも僕がそのカッコよさに東北の健さんと名付け、旗振り仕事を教えてくれた先生だと感謝していた人の死だった。
東北の健さんを慕っていた武蔵坊は、悲しげな表情を浮かべ、その日は自分が同じ現場だった事、無断欠勤するような人では無いから、すぐに警備会社に確認を取った事、自分も人物確認の為に健さんの遺体を見に行った事等を訥々と話し続けた。
僕は武蔵坊の話を聞きながら、少し俯き黙ってバス停に向かい歩いていた。
自分の死が、そう遠くない未来の確定事項だと確信できるようになって思う事がある。
あの頃の僕は、自分が必ず死ぬという事に実感が持てなかった。
三十年が過ぎ、人の死に様をi幾つも見てきた今なら少し分かる。
東北の健さんは善人だった。
善人だったからこそ、その最期は暖かい湯船の中で、眠っているうちにやって来た。
あの音楽室のカーテンに包まれ、暖かい日差しと静けさを感じながら、人生で一番幸せだと思っていた瞬間が永遠に変わったのだ。
僕は人生の最期に罰が当たり、ツケを支払ってから死んだ悪人を沢山見てきた。
病院のベッドの上で、まだ死にたくない、俺は百歳まで生きるのだと叫んで点滴を引き抜き暴れた屑親父は八十歳で死んだが、その生き様を知っている僕は、こうして人には罰は当たるのだなと確信した。
願わくば僕も東北の健さんの様に死にたいと思うが、自分に当たる罰が幾ばくのモノなのかはまだ分からない。
今はただ、あの暖かいカーテンに僕も早く包まれたいと願うだけだ。
自分が思っている程、僕は善良では無いのかもしれない。
東北の健さんの話はこれでお終い。
お疲れさまでした。
ではまた。
