荷風のおっさん
今は亡き親友『ゴメンナサイスト綾重十一』著者 エザキカズヒトに捧ぐ
旗振りの仕事は、工事現場の朝礼から始まる。
その日の現場は、ボロアパートから電車とバスを乗り継いで一時間程の、さいたま市郊外の下水道埋設工事だった。
広範囲に及ぶ、かなり大きな工事で、工期は二月初旬から三月末までの約二か月間。
今では全く見掛ける事もなくなってしまったが、まだこの国に金があった時代の、年度末予算消化の一環工事だったように思う。
真新しいヘルメット被った若い現場監督が、始めに大声で一日の大まかな工事の進捗予定を話した後、それぞれの工事担当者に細かな指示を出していく。
あの頃の工事現場は、まだ出稼ぎの人達も多く、応答の半分近くが東北訛りのくぐもった低い声だった。
紺碧の空が天の底を突き抜けた二月半ばの早朝は、ピリっと肌を刺す寒気に包まれ、皆の吐き出す白い呼気が、ほくほくと拍を打ってたなびいて行く。
現場の作業員達が、それぞれの現場毎に纏まって現場事務所前を離れて行った後、交通誘導員のリーダー的な立場の古株のおっさんに、若い現場監督が片側交互通行、通称「カタコウ」になる道路地点の立ち位置について指示出しを始めていた。
旗振り仕事の現場に警備会社の社員など来る訳もなく、当然、皆日払い、週払いの非正規労働者なので、決まった責任者は居ない。
どの現場でも、仕事歴の長いおっさんを選んで、現場監督がリーダー的な役割を頼んでいた。
その分の手当ては無いのだから、今思えば日当仕事なのに、あのおっさん達は文句も言わずよく頑張っていたなと思う。
基本的にカタコウの現場は、旗振り仕事の中でも体力、内容的にもハードなので、ベテランと比較的マトモな若者のセットが派遣される。
駄目な奴が来ると渋滞を発生させるし、通行者からはクレームが来るし、最悪交通事故だってやらかしかねない。
因みにこんな奴はどうなるかと言えば、日当仕事なので直ぐに仕事が与えられなくなり、干されて後はさようなら。
工事に伴う交通規制の許可は所轄の警察署長から出ているが、旗振りの交通誘導に法的根拠などない。
大きく旗を振って、人や車や自転車に止まって下さいとお願いする。
停まれと指示を出して、強制力を持つ停止命令が出せるのは警察官だけ。
旗振りは、頭を下げて只お願いの毎日。
もし問題が起きれば、工事を受注しているゼネコンが責任を負う事になるはず。
よくよく考えてみれば、随分と責任の重いシビアな仕事を、日雇い労働者にさせていたものだと思う。
この日の旗振り人員は、僕の他に若い「ジョーカー」と初めて会う痩せたおっさんだった。
ジョーカーは、何度か違う現場で一緒になったことがあるので知っていた。
あだ名の由来も、現場に乗って来るスクーターがホンダのジョーカーだったからで、さしたる逸話がある訳では無い。
当時、まだ世に出始めのフリーターだった。
最近はこの言葉も聞かなくなったが、マイナスイメージが強くなったせいで死語になったのだろう。
色白の細身で身長は百七十センチ位、髪は脱色し、クロムハーツもどきの指輪とネックレスを付けていた。
その見た目から、バンド活動でもしているのかと思って聞いてみたが何もしていない、ただ高校を中退してフラフラしている内に金が必要になって、いくつかのバイトを経て、この旗振りの日雇いに辿り着いたそうだ。
年齢は僕より二歳下の二十三歳、ファッションには拘りがあるのか、それとも旗振りが恥ずかしいのか、いつも現場には私服で現れ、仕事が始まる直前に旗振りの制服に着替えていた。
因みに僕は、家に帰って風呂に入るまでずっと旗振りの服を着ていた。
理由は恥ずかしい恥ずかしくないの前に、私服が一着しか無かったから。
旗振り仕事のベテランのおっさんは、皆真っ黒に日焼けしており、前歯が無かったり、掛けているメガネのレンズが片方無かったり、そのメガネのツルがビニール紐だったり、靴に穴が空いて親指が出ていたり、要するに、競輪場の延長線的な風体の人物が多かったが、その日初めて出会ったおっさんは、頭髪は小奇麗に整えられ、勿論髭もちゃんと当たっている、前歯は白くしっかり全部揃っていて、しかもメガネは銀縁フレームでまだ新しい、それに青い旗振りの制服もアイロンを掛けてあるのか、ズボンの折り目がピシッと入っていた。
そのおっさんは、世間ではマトモな、だが、ここでは異質な清潔感を纏っていた。
但しそれは、ある一点を除いての話。
おっさんの突出した異質さは、腰に括り付けられた、小さめのボストンバックだった。
スポーツブランドのロゴが印刷された紺色のボストンバンクには、持ち手の左右に自転車用のワイヤーロックがそれぞれ通されており、丁度それをヘソの前あたりでクロスして止めていた。
更にボストンバックのファスナーの留め金も、小さな南京錠できっちり止められている。
数々の変なおっさんを見てきた僕も、なんだあれはと思いながら、現場監督と話し続けるその姿をしげしげと眺めていると、両手をポケットに突っ込んだジョーカーが、寒さを誤魔化す為なのか、しきりと足踏みを繰り返しながら僕に近づき、投げるように声を掛けてきた。
「なあ、北村さんと一緒の現場は初めてだろ」
「初めてだと思う」
僕が曖昧に頷くと、ジョーカーは少し馬鹿にしたような口調で話し始めた。
「今日のカタコウは大丈夫。あのおっさん、見た目はあんなだけど仕事はマトモだから」
まず彼は、一番重要な事から話し始めた。
流石は旗振り歴一年の経験者。
旗振り仕事の中でも、特にカタコウの現場はリーダーの指示出し、割り振り、段取りがしっかり出来るか否かが一番重要だ。
それは、旗振り歴三カ月の僕も身に染みて分かっていた。
いい加減なおっさんに当たると、その日一日の仕事量と、使う神経がとんでもなく増える。
日当七千円が第一の目的である僕らにとって、仕事が問題なく仕切れるなら、そのおっさんがチンパンジーでもハシビロコウでも別に良かった。
「気になるだろあれ」
ジョーカーはそう言って、おっさんの腰に括り付けられたボストンバックに向かって、顎をしゃくって見せた。
「旗振りは変なおっさんが定番だけど、あれは新手だな。もしかして、すぐに忘れてしょっちゅう荷物失くす手合いか」
僕の問いかけに、ジョーカーはちょっと考えてから口を開いた。
多分、言うべきか否か迷ったのだろう。
この仕事の人間は、暗黙の了解でお互いの事をあまり詮索しない。
「何度かカタコウしたけど、北村さんはしっかりしているよ。指示出しも的確だし、健忘症みたいな精神疾患の類じゃない」
ジョーカーには似つかわしくない、健忘症、精神疾患のセリフが異質に感じたが、多分身内か、旗振りのおっさんにそんな人が居たのだろう。
この仕事に流れ着く人間の抱える過去は本当に様々だ。
「あくまで噂って言うか、実はピンパブのおっさんから聞いた話だけど、全財産があのバックの中に入っているらしいぜ。それもかなりの額だって。現金や貴金属じゃなくて、通帳とか株券とか権利書なんかが詰まっているらしい。俺は他人の財産なんてどうでもいいけどさ、でもやっぱり変なおっさんだよな」
僕も他人の財産なんてさっぱり興味は無いが、世の中は興味しかない人間の方が圧倒的に多いので、客観的に見れば甚だ危なっかしく思えた。
だが、ボストンバック腹巻状態も、本人にとっては何かしら深層心理にまで到達する様な理由があるのだろう。
ピンパブのおっさんの話は後々すると思うが、正直、言う事をまともに信じられるような人間では無かった。
「多額の財産云々は嘘臭いな。とにかく、仕事がちゃんと出来るならどうでもいいや」
僕はすっかり興味を無くしていた。
「俺もそう思う。ピンパブのおっさんの話だから嘘臭いわ」
ジョーカーもそれ以上話はせず、腕や足のストレッチをしながら、北村さんからの指示を受ける為に歩き始めた。
以後僕は、北村さんの事を頭の中では「荷風のおっさん」と呼ぶ事にした。
その由来は、畏れ多くもかの文豪永井荷風先生。
もしかしたら、北村さんにも荷風先生同様に、芸者遊びや遊郭通い、吉原、鶯谷、日本堤を根城に百戦錬磨なんて艶っぽい話があるのかもしれないが、学生時代に受講した近代文学史講座の教授が披露した、荷風は他人を一切信じず、全財産を死の時までカバンに詰めて握りしめていたという逸話を何となく覚えていたからだ。
変人レベルは、かの文豪と同じだが、その程度の奇抜なおっさんは、この旗振り仕事では珍しくない。
その日は何度か荷風のおっさんと組んでカタコウをしたが、昼飯も休憩も一人ずつ交代なので話す機会もなく、仕事はちゃんと頼りになる事が分かっただけだった。
翌日も現場のメンバーは変わらず、現場の朝礼後に少し話をしたが、歳と出身を聞かれ、後は「頑張れよ」と言われてそれで終わり。
何を頑張れなのかは分からないが、取り敢えず旗振りのおっさん達は、若い連中との話は大抵この言葉で締めくくった。
ルサンチマンなんて鼻につく言葉は似合わない。
旗振りのおっさん達はそれぞれに、後の祭りの神輿を担いでいたのだろう。
多分。
荷風のおっさんとは、その後も続けて同じ現場になった。
相変わらずボストンバックを腰に括り付けていたが、三日も過ぎれば見慣れて気にならなくなった。
そして、下水道敷設工事現場で旗振りを続け一週間が過ぎ、木曜日になった。
木曜日は週払いの給料日だった。
その日は皆仕事が終わると、そのまま会社の事務所まで行き金を受け取る。
旗振り仕事の日当は日払い、週払いの二つがあり、それぞれに手間の差分だけ日給額が違う。
週給払いは日払いの一割増しだったので、殆どの旗振りは週払いを選んで給与を受け取っていた。
長く続けているベテラン組のおっさん曰く、夏場は仕事が全くなくなるので、チラシやティッシュ配りで糊口を凌ぐしかないから大変なのだそうだ。
扱いは季節労働者だったが、短期雇用特例被保険者では無く、何年同じ警備会社で働いていても仕事が無くなればすぐに干上がってしまう。
典型的な使い捨て労働者。
若いフリーター連中は、僕が知る限りは皆実家暮らしだったからそれなりに余裕はあっただろうが、おっさん連中は生きていく為の危機感を絶えず持っていたと思う。
僕はごく普通の教育を受けた、ごく普通の日本人だった。だから、労働基準法や雇用保険法があるのはなんとなく知っていたが、その中身は高校でも大学でも一切教わる事無く、バブル世代の見事なノンポリで、そんなおっさん達の愚痴を聞いても、世の中なんてそんなものでしょうと思っていた。
この日は偶然工事個所の拡張があり、応援要員が一人来ていた。
僕が「学歴ブローカー」と呼んでいた、三十代前半の若者と呼ぶにもおっさんと呼ぶには違和感がある、旗振り仕事では珍しい中途半端な年代の人だった。
童顔だったからともいえるのだろうが、その雰囲気が大学生のようで、奇妙なおっさん達と、フリーター若僧共の中では少し浮いた存在だった。
彼については、さして話すべき程のことは無い。
学歴ブローカーのあだ名の由来は、最初地元の国立大学に進学し、中退して明治大学、更に中退して上智大学、更に中退して一橋大学、そこも中退して、新人類世代の学歴価値観だけの海に飛び込んで足掻いている内に、気が付けば深淵に潜り込んでしまった「善悪の彼岸」の様な、否、それほど高尚な事ではないが、兎に角その痛々しい経歴に敬意を表し、僕はそんなあだ名を付けていた。
だが、こいつは知能は高いが知性は低い能高性低タイプの人間で、話すことは何もかもがつまらなかったので、僕はいつも適当に聞き流していた。
本人曰く、以前はアメリカから高級中古自動車を日本に輸入するブローカーをしていたそうだが、バブル崩壊のせいなのか何かやらかしたのかは知らないが、職を失いこの旗振り仕事に行き着いたそうだ。
以上、興味なし。
この学歴ブローカーの良いところは、中古車のブローカーだった名残なのか、ホンダのセダンに乗っている事で、この現場にも車で来ていた。
と言う訳で、この日は学歴ブローカーの車に便乗させてもらい、荷風のおっさん、ジョーカー、僕とで、警備会社の事務所まで給料の受け取りに行けることとなった。
車内の会話は、僕が同乗させてもらった事に感謝して、車を持っているなんて凄いですねとおべんちゃらを言ってしまったせいで、いかに安く良い車を手に入れたかの自慢と、東京は駐車場代が高い云々の愚痴が延々と繰り返されることになり、余計な事を言わなければ良かったと心底後悔する羽目になった。
沈黙は金とは昔の人は良い事を言う。
商店街の外れにある警備会社の事務所に到着すると、既に仕事を終え、今週の給与を受け取りに来た連中が集まり始めていた。
事務所の中は、入り口部分のスペースを除いて、大半が土足禁止になっており、一段上がったカーペット敷きの事務所内にいる先着の旗振り達は皆顔見知りだったので、僕は彼らに軽く会釈をし、荷風のおっさん、学歴ブローカー、ジョーカーに続き、靴を揃えてから内に上がった。
僕は社員でも、社会保険に加入しているベテランでもないので詳しいところは分からないが、顔見知りの人数から考えても、多分旗振りの人数は二十人に満たないだろう。
業界の事は知らないが、小さな場末の警備会社だったのだと思う。
いつ見ても不機嫌そうな顔をしている、黒いセル縁眼鏡を掛けた事務のおばちゃんが、並んだ旗振り一人一人の名前を聞いて、都度灰色のスチールデスクの引き出しの鍵を開け、中から茶封筒を選んで取り出すと片手で突き出すように渡してくる。
「確認して」
と、ぶっきらぼうに言うと、また引き出しを閉じて鍵を閉める。
旗振りのおっさんやフリーターが中身と明細を確認して頷くと、無言で手を振って次を呼ぶ。
旗振り仕事をしていた時は、感情が磨滅してしまい何とも思わなかったが、今になって考えてみると、結構酷い扱いだったなと思う。
人工賃のピンハネで稼いでいるのだから、せめて「ご苦労様」位は言って罰も当たらないだろうに。
しかし、世の中はそんなもので、それは今も変わらない。
僕はロボットみたいに給金受け取りに並び、無感情のまま不機嫌なおばちゃんから金を渡され、中身も殆ど確認しないまま頷いて踵を返すと、視界の中に事務所の端の奇妙な景色が飛び込んで来た。
否、奇妙では無い、それはごく普通の景色だったのだが、僕は直ぐにそう感じた理由に気が付いた。
あの荷風のおっさんが、何時も腰に巻きつけている、ここに向かう車の中でも、腰に括り付けたまま腹に抱えていた、あのボストンバックのチェーンロックを外して床に置き、南京錠も開錠し、更にはファスナーを降ろしてその口を開けていたからだ。
僕が感じた違和感は、義手や義足をつけていた人が、それを外した瞬間を見た時と同じようなものだろう。
つまり僕は、あのボストンバックは、荷風のおっさんの肉体の一部だと思い込んでいた。
茶封筒を握ったまま、僕はその場にぼんやり立ち尽くし、荷風のおっさんの姿を、馬鹿みたいに少し口を開けて、じっと眺めていた。
全く、本当に全く何の意図も無く、只々眺めていた僕の視界に、書類や通帳らしきものが詰まったボストンバックへ荷風のおっさんが茶封筒を差込もうとした瞬間、思いもよらない鮮やかな色がぱっと飛び込んで来た。
それは一枚の写真だった。
確かＬ版というのだろうか、普通のサイズより二回りほど大きな写真には、スーツを着た荷風のおっさんと、まだ小学生か幼稚園か微妙な年頃の晴着姿の女の子、そして着物を着た奥さんが写っていた。
モノクロの世界にそこだけは色があった。
視線を感じたのか、ふっと顔を上げた荷風のおっさんと、もろに僕は目が合ってしまった。
それでも僕は、感情の乾いたこの事務所の中で、唯一生気を感じたその写真から目を離すことが出来なかった。
荷風のおっさんはそんな僕を見つめ返すと、ゆっくりとボストンバックのチャックを閉め、南京錠をファスナーに掛けると、両方の持ち手にチェーンロックを通して腰に回し、何時も通りの定位置であるヘソの前でカチッと留めた。
それから、何事もなく、別に僕を睨めつける訳でも、バツの悪い表情をするでも、警戒するでもなくすっと歩き出し、脇を通り過ぎる瞬間、
「お疲れさん。頑張れよ」
と乾いた声を僕に掛け、淡々と靴を履くと静かに事務所から出て行った。
毎度毎度の「頑張れよ」か。
次の日も荷風のおっさんと同じ現場になったが、僕の頭の中ではその呼び名は「荷風のパパさん」に変わっていた。
後でジョーカーから聞いた話によると、これもピンパブおやじが情報源だそうが、荷風のパパさんは安家賃の古アパートで一人暮らしていて、兎に角ケチで金を貯める事しか興味が無いのだそうだ。
気にしたことは無かったが、一ケ月程同じ現場で旗振りカタコウを続けたが、確かに缶コーヒー一本奢ってもらったことは無い、だが、僕にとってそれはどうでも良い事。
荷風のパパさんに、あの写真の家族が居たのは事実だ。
否、まだ居るのかもしれない。
しかし、旗振りに至った人生の道筋は分からないし、僕は知りたいとも思わなかった。
この仕事では、お互いの過去を詮索しない。
だが、毎日どん底の気分を噛みしめている僕にとって、一瞬目に映ったあの写真は、何だか青い夏空を背景に黄色い花を大きく開いたヒマワリの様に、周りの全てがぱっと明るくなる不思議な幸いだった。
とにかく、疲れ切って黒く固まった僕の心が、ふっと柔らかく、そして気持ち良く澄んだ事は今でも覚えている。
寂しい事に、今の僕にはあのヒマワリが見える程の素敵な心は無い。
もうすっかり、擦り切れてしまった。
人の老いとはそういう事なのだろう。
荷風のおっさんの話はこれでおしまい。
お疲れさまでした。
ではまた。
