プロローグ
今は亡き親友『ゴメンナサイスト綾重十一』著者 エザキカズヒトに捧ぐ
三十年ほど前のお話。
とある事情で住処を失い、仕事も失い、蓄えは殆ど無し、どこかで聴いたことがある歌詞の如く、僕は途方に暮れていた。
その事情なるものとは、頭の悪い若造が、単純に正しいと思った事を堂々と行い、胸を張ったまま上を向いていると、社会から排除される伝統的なシステムに引っかかっただけと、今は言っておこう。
結構辛い目にも合ったが、面倒臭い人達も、そろそろ鬼籍に入る頃なので、いつか気が向けば事の顛末を話すかもしれない。
その時の僕はすっかり落ち込んで、競輪場のひんやりと冷たいコンクリートの床に座り込み、さてこれからどうしたものかと、気怠い虚無感に包まれたまま、鰯雲が浮かぶ薄青い秋の空をじっと見上げていた。
少し首が痛くなったが、地べたを眺めているより気分は幾分マシだった。
因みに、僕は乗る方も賭ける方も競輪はしたことがない。
競輪場は、時折オケラの罵声がカッコウの如く響くだけで、じっと物思いに耽るには十分すぎるほど静かだった。
それに、地べたで結跏趺坐していても誰も気にしない、ぶつぶつ独り言をつぶやいても冷たい視線を向ける人は無く、満身創痍の僕を一番暖かく迎え入れてくれる、数少ない街のオアシスだった。
立ち昇る湯気に包まれた場内屋台に行けば、ホルモンの串煮や素うどんがすこぶる美味く、しかも驚く程に格安で、三百円も出せば腹いっぱいになる。
金の無い僕の味方、市営の立派な公共施設。
社会福祉国家万歳。
ポロポロうるさい鳩なる異星の侵略者が、無神経に群れになって寄ってたかる公園とは違い、思索をするにはとても良い場所だった。
ちなみに、僕は子供の頃に観た再放送で、ウルトラマンセブンがガッツ星人に倒されてしまって以降、鳥類は全て異星人だと思っている。
思案することおよそ６レース、陽は傾き、空の縁取りが少しピンク色になった頃、突然僕は何か閃いて「よっし！わかった！」と、等々力警部ばりに勢いよく膝を叩いた。
何をそんなに考えあぐねていたのか、今では遙か記憶の彼方だが、簡単な答えを導き出すまでに、余程無駄な妄想をくり広げていたに違いない。
「そうだ、東京に出よう！」
ＣＭで聞いたことがあるようなセリフを、ワザと声に出し僕は一つ頷くと、ふんぬと鼻息荒く立ち上がり、出来る限りの大股で駅に向かって歩き始めた。
今、この歩みを緩めてしまうと、動き始めた全ての事が止まってしまうように思えた僕は、とにかく遮二無二歩き続けた。
そして、街で一番大きな駅に到着すると、真っ直ぐバスチケット販売窓口に向かい、当日発売の一番安い夜行バスを探し、勢いそのままに上京した。
荷物は登山用のアタックザックが一つ。
中には下着とジャージ、数冊の本、そして寝袋が一つ。
あの頃は、若さと馬鹿さ以外は何もなかったが、既にそれを失った今となると、何故か無性に恋しい。
夜行バスの薄っぺらなシートに、散々尻を痛めつけられ、僕はライトグレーに彩られた早朝の東京駅バスターミナルに到着した。
東京は東京だった。
地平線までビルが続き、その街中に何本もの高層ビルが不揃いに飛び出している、ターミナル駅のホームは上下左右数えきれない、ここならきっと素敵な事がありそうだ。
何の根拠もなく僕のテンションは上がっていた。
ユースホステルを泊まり渡り、時には上野公園で夜空を見上げて幾晩かを過ごし、住処を求め敷居が低そうな不動産家を幾つも回った。
そして数日後、懐の具合で都内は無理だったが、何とか埼玉の川口なる場所に部屋を借りる事が出来た。
今時は珍しくも無いだろうが、殆どの住人が外国人のアパートだった。
だが、保証人無し住所不定無職の僕にとって、どんなあばら家でも雨風がしのげるだけで十分にありがたかった。
二十五歳の秋、五体満足元気一杯、前科も無く、心身ともに健常、新卒でちゃんと就職し、ニート経験も無く、住所を得たので失業保険の給付も受けている。
僕の人生に瑕疵はない。
そう意気込んで仕事を探し始めたが、世の中は僕を冷たく拒絶した。
求人に応募すれば悉く不採用となり、駅前コンビニのバイトさえもが断られた。
その理由は、今となればなんとなく分かるのだが、当時の僕には不可解でしかなく、社会からの孤立と、人として認められない絶望に日々打ちのめされていた。
時が過ぎると共に失業保険の給付は終わり、僅かな蓄えは底を尽き、このまま餓死もありなのかなと考えながら、アパートの黄みがかった天井をじっと見上げる。
生きるべきか死ぬべきか「ＴＯ ＢＥ ＯＲ ＮＯＴ ＴＯ ＢＥ」自分対己、僕対俺、私対我のチキンレースに突入した。
人間は主観でしか生きられない、毎日が辛く苦く惨めだ、死ねるなら死んだほうが楽に決まっている。
だが、欲深く意地汚い僕は、生が死に余裕でＫＯ勝ちしてしまった。
そして行き着いた先が、工事現場の日雇い交通誘導員だった。
いわゆる旗振り。
駅構内の求人チラシで見つけた、駅裏から徒歩五分の寂れた商店街の端にある警備会社の事務所に行ってみると、ここは社会のどん突きに近い場所のようで、履歴書を渡すと面接もなくその場で即採用となった。
ヘルメットとスイッチを押すとペカペカ点滅する誘導棒、赤白の手旗、そして制服一式を貸与され、持ち逃げ防止として貸出保証金の一万円を支払った。
学生時代にショッピングモールの警備アルバイトをしていた事があるが、その時は制服の貸出保証金など無く、警備法の関係で一日有給の座学と実習の研修もあった。
だが、ここでは研修ビデオなるものを１時間程眺めただけで、後は実地で指導するから明日朝七時半までにここに行けと、現場の地図を渡されて終わり。
勿論、ビデオ研修は無給。
場末の仕事とはこんなものなのだろうなと、僕は妙に納得した。
あの頃より世の中の何もかもが劣化した今は、もっと杜撰なのかもしれない。
そうして僕は、日当七千円で生きる事を始めた。
旗振りを続けて六ヶ月を過ぎた頃から、それまで履歴書送付や電話申し込みの第一報だけで断られていた就活が順調に進み始め、不思議な事に次々と面接の連絡が入る様になった。
多分、社会的懲罰期間が完了したのだろう。
まず初めに、バイクショップのチェーン店で面接にまで辿り着いたが、黄犬契約が採用条件であった事と、最終面接でその話を切り出した、専務を称する小さい白髪おっさんの血走った白目と、組合の奴らはロクデナシだと何度も繰り返す口調が心底気持ち悪かったので、その場はへらへら笑いながら退出し、即座に駅前の公衆電話からお腹が痛くなったから無理ですと連絡して断った。
僕は左翼のシンパでも、職域労働組合の組合員でもないが、得体の知れない嫌悪感でぞわぞわっと二の腕に鳥肌が立ったのを今でも生々しく覚えている。
その後、専門商社の営業職を都合二十年程勤めることになるのだが、そこで出会った人々は、僅か七ヶ月間の日雇い旗振り生活時とはとても比較にならない程に淡白かつ浅薄で、もれなく詰まらなかった。
同僚や上司にあだ名をつけるのが僕の癖なのだが、サラリーマン時代に付けたあだ名は、猿人、ゲス豚、ゲスチビ、ペテン師、能無し、サイコパス、馬鹿坊ちゃん、趙高、クズ、悪党と命名からして短絡的でどんな人物か直ぐに分かってしまう。
だが、旗振り仕事で出会った人々は実に奥深く、そして妙に暖かく、世知辛い様でどこか間が抜けていて、なんとも愛らしく、そして興味深い人ばかりであった。
サラリーマン時代に出会った人々の事はあらかた忘れてしまったが、あの旗振り仕事で出会った人達の事は、今でも不思議と覚えている。
その話を、僕の記憶が曖昧になる前に残しておこうと思う。
退屈かもしれないが、よかったらお付き合い下さい。
