明日を分けるー少年と見捨てられた少女ー

第19話 声にならない声

---

朝は、教会の扉の隙間から先に来た。

細く開いた隙間から、冷たい光が床に落ちている。夜のあいだ長椅子に残っていた湿り気が、白く薄く見えた。

リルは椅子の端に座っていた。

膝の上には古い布がある。片方だけ短く直された袖は、もう片方より少し上で止まっていた。椅子の横には、細い金具が置かれている。トマが廃屋から持ってきて、ヘレナがそこへ置いたものだった。

リルはそれに目を落とす。

それから、外へ目を戻す。

水の入った椀は、まだ少しも減っていない。

「リル」

ヘレナが声をかけた。

少し遅れて、リルの顔が上がる。口元を確かめ、また外へ目を戻す。

「今日は、外へ出ません」

リルは答えない。

言葉が届いた顔ではなかった。ただ、ヘレナの口元がいつもより硬く動いたことだけは見えたように、肩が小さく固まった。

教会の奥で、誰かが咳をした。

ヘレナは一度振り向いた。布を取りに行く。その短い間に、石段の向こうを行く人影が増えた。祈りのあとに散る足ではない。朝市へ向かう足でもない。大人たちは同じ方へ顔を向け、斜めの光を横切っていく。

リルの指が、細い金具に触れた。

冷たい先を押す。すぐ離す。

外の光の中を、何人かの影が通った。桶を抱えた女。荷車を押す男。子どもを抱え、急いで通り過ぎる男。

行き先はそろっていた。

リルは立った。

膝の布がずれかけ、短い方の袖が揺れる。金具は椅子の横に残ったままだった。

奥から戻ってきたヘレナが、出口の前で足を止める。

「リル」

ヘレナの口元は荒く動いていなかった。けれど、出口に立つ体が、道をふさいでいた。

それで、リルの足は一度止まった。

ヘレナは近づきすぎなかった。急に手を伸ばせば、リルはそこで固まる。そう分かっている距離だった。

「ここに」

リルはヘレナの口元を見る。

その目が、外へ動く。

通りの影が、また広場の方へ流れた。

リルは細い金具へ目を落とした。次に、外の光を見た。どちらにもフィンはいなかった。

声が漏れた。

「フェ……」

音は途中でほどけた。

ヘレナの足が動いた。

リルはその前に、敷居を越えた。走ったわけではない。ただ、外へ出た。光に顔をしかめ、布を胸に寄せる。

「リル、待ちなさい」

ヘレナは追おうとした。

けれど、リルの腕を取ることはできなかった。急に引けば、リルはその場で動けなくなる。通りには人がいる。広場へ向かう足がある。ヘレナは奥へ手で知らせ、戻るまでの短い間、リルから目を離してしまった。

その一瞬で、リルは通りの端へ出ていた。

大人の体が横を通る。リルは立ち止まり、その背中が離れるのを待った。それから、人の流れと同じ方へ、ゆっくり歩いた。

教会の前にも、石段の下にも、いつもの影はなかった。

いつもなら、先に立つか、曲がり角で待つか、少し離れた場所からこちらを確かめる。今日は、どこにもいなかった。

リルは道の端を歩いた。

桶を抱えた女が横を通る。揺れる水に目が行き、足が止まる。けれど、すぐに教会の方へ顔を向けた。違う。そこにもいない。

ブラムの店の裏手へ続く細い道に出た。

酒樽の匂いが薄く残っている。濡れた木箱の影。黒ずんだ板戸。フィンがいつも最後に手で押さえて閉めたもの。

リルはその前で立った。

布を抱えたまま、見上げる。

開かない。

板戸の隙間から、奥で人の口が動いているのが見えた。けれど、その中にフィンの顔はない。リルは戸に触れようとして、指を途中で下ろした。

また歩く。

市場の端に出る。朝の支度をする大人たちは、手を止めがちだった。台に野菜を並べる男が、通りの向こうへ顔を向ける。魚を入れた桶を運ぶ女も、同じ先を気にしている。

「広場だってよ」

「倉を破った子どもだろ」

「アルドが出るなら、本当なんだろうな」

言葉の意味は、リルの中で形にならない。

ただ、話す大人たちの顔が、一つの先へ向いていた。

広場。

人がそちらへ行く。

リルは、その背中を追った。

途中で、水路の角が見えた。

角の向こうで、水が白く落ちている。

水しぶきが石の上で細かく跳ねていた。以前、フィンが待ってくれた場所だった。濡れた石を踏まないように、前に立って止めた場所。フィンが自分の胸を指して、ゆっくり口を動かした場所。

リルの足が止まる。

口が開いた。

「フェ……」

水車は回っている。

けれど、そこにもフィンはいない。

リルは、水車の方へ曲がらなかった。

人の流れは途切れない。振り返る大人も、立ち止まる大人も、みんな同じ先を見ていた。

石の広い場所が近づくほど、人の足が増えた。

大人の背中が前をふさぐ。荷車の車輪が石の隙間で揺れる。誰かの外套が視界を遮る。知らない口の動きが頭の上を行き交う。

それでも、リルは進んだ。

押しのける力はない。すり抜ける速さもない。人と人の隙間が空くのを待って、半歩ずつ入る。布を抱え直し、短い袖の先から出た指を、布の中へ引っ込める。

広場の裏手では、ブラムが低い小屋の前に立っていた。

死体を運ぶ下働きの男が、小屋の戸に寄りかかっている。

ブラムの店に時々、余り物のパンを買いに来る男だった。

ブラムは昼食の包みを一つ渡した。

「粗末にするな」

男は包みを見て、眉をひそめる。

「何の話だ」

「今日の子どもだ」

「俺たちは死体を運ぶだけだ」

「分かってる」

ブラムはそれ以上言わなかった。

止められない。逃がせない。アルドが何をするかも知らない。できることは、死んだ後の扱いを少しでも荒くさせないことだけだった。

男は包みを懐へ押し込み、気まずそうに小屋の中を見た。

「見張りがいる。余計なことはできねえぞ」

「逃がせって話じゃねえ。払わされるのは、いつも弱い奴だ」

ブラムはそう言って、人の集まる方へ向かった。

その時、人垣の隙間に、小さな頭が見えた。

古い布。

片方だけ短い袖。

ブラムの足が止まった。

「……リル」

声は、ほとんど自分にだけ聞こえた。

リルは人垣の隙間から、台のある方へ出ようとしていた。

台が見えた。

木の台。

柱。

縄。

憲兵の靴。

アルドの黒い外套。

リルは、それらを順番には追わなかった。

台の上にいるフィンだけを捉えた。

フィンは高いところに立っていた。

両手が自由ではない。首のそばに、太い縄がある。いつものように、服の内側からパンを出さない。道の先を指さない。リルの歩く速さを確かめない。

こちらへ顔も向けない。

リルは人垣から出た。

石の上に足が入る。

見物人の一人が気づいて、眉を寄せた。

「おい、あの子」

リルは振り向かない。

フィンの方へ行こうとした。

足は速くならない。走る形にもならない。ただ、体だけが台へ向かっている。抱えた布が腕から滑り、片方だけ短い袖がさらに上へずれる。

ブラムが人垣を割った。

「リル！」

リルの足の前に膝を入れ、布ごと受け止めるようにして止めた。リルの体がぶつかり、布の端がブラムの肩にかかる。

「行くな」

リルはブラムを見ない。

ブラムの腕の向こうに、フィンがいる。

「そこは駄目だ」

リルは前へ出ようとした。

ブラムの腕に体が当たる。力は弱い。けれど、何度止めても、また前へ傾く。布が落ちかけ、ブラムが慌てて押さえた。

台の上で、フィンの指が動いた。

縛られているから、何もつかめない。

フィンは、リルへ顔を向けなかった。

見てはいけなかった。

ここで見れば、呼んでしまう。呼べば、リルの名が広場に置かれる。リルの名が、縄や古鍵や倉の粉と同じ場所に並ぶ。

だから見なかった。

リルの喉が震えた。

「う……」

それは泣き声の始まりに似ていた。

でも、泣き声ではなかった。

フィンはまだこちらを向かない。

「うー……あ……」

広場のざわめきが少し乱れた。

リルはブラムの腕を押した。押したというより、体ごとフィンの方へ行こうとしていた。足は止められている。腕も止められている。声だけが、ブラムの肩を越えていく。

「フェ……ン」

小さくはなかった。

けれど、名前としてきれいでもなかった。声の端が割れ、途中で別の音が混じる。

見物人が振り返った。

憲兵の一人がこちらへ足を向ける。

ブラムがリルを抱え込んだ。

「見るな、リル」

リルは止まらない。

「ああー……フェン……」

台の上で、フィンの顔がわずかに動いた。

リルは、もう一度声を出した。

「フェン……フェン……う、あ……フェン」

その声は、広場の上へ散らばった。

誰を呼んでいるのか、分からない者はいなかった。

フィンが顔を上げた。

見てしまった。

リルと目が合った。

リルはブラムの腕の中で動きを止めた。体だけはまだ前へ行こうとしているのに、目だけがフィンに縫い止められる。

フィンの口が動いた。

遠すぎて、口の形は読み取れない。

来るな、と言ったのか。

見るな、と言ったのか。

リルには分からない。

ただ、自分へ向いた口だと分かった。

「フェ……ン」

今度の声は、終わりが崩れた。

ブラムの腕に、リルの重さがかかった。

アルドがこちらへ顔を向けた。

リル、ブラム、台の上のフィンへ、順に目が移る。

若い憲兵がブラムの方へ近づこうとする。

「下げろ」

ブラムはリルをかばうように体をずらした。

「俺が下げる」

「台の前へ出すな」

「出したんじゃない。来ちまったんだ」

憲兵が何か言い返そうとした時、アルドの声が飛んだ。

「引きずるな」

憲兵の足が止まった。

アルドはもうブラムを見ていなかった。縄の位置、刃を持つ男の立つ場所、台の下で待つ下働きの動きを見ている。

処刑は止まらなかった。

止まる気配もなかった。

罪状を読み上げる男の口が、朝の石の上で動き続ける。フィンはその言葉を聞いているのか、聞いていないのか分からない顔で立っていた。目は、一度だけリルへ行き、それから足元へ落ちた。

リルはフィンから目を離せない。

縄の意味は分からない。

罪の意味も、倉の意味も、アルドの立つ場所も分からない。

けれど、フィンは来ない。

リルの方へ、口も動かさない。

いつもの曲がり角で待つ顔ではなかった。

合図が出た。

木が鳴った。

フィンの体が落ちた。

リルの声が途切れた。

前へ行こうとしていた体から、力が抜けた。膝が石へ落ちる前に、ブラムが布ごと抱え込む。

リルの目は、まだフィンから外れなかった。

けれど、声はもう形にならない。

「うあ……ああ……フェ……あああ……っ、あ……」

涙が頬を伝っても、リルは瞬きもしなかった。

フィンは動かない。

大人たちが台の下で体を扱う。死んだものを運ぶ手つきだった。頭が揺れ、首元の縄が朝の光の中で黒く見えた。

リルの指が、空へ伸びた。

届かない。

伸びた指は、途中で折れるように下がった。

「ああ……ああ……っ、あああ……」

ブラムはリルを離さなかった。

「見るな」

止めるためではなかった。

もう遅いものを、少しでも隠すための声だった。

リルの口が開く。声は出る。けれど、さっきまでのようにフィンの名へ届かない。喉の奥で「うう…」と潰れた音だけが漏れた。

台の下で、下働きの二人が縄の処理を待っていた。

普通なら、まだ待つ。

そう知っている者だけが、動けずにいた。刃を持つ男も、手順の次を決めかねたままアルドを見た。下働きの若い方は、板の端に手を置いたまま固まっている。

アルドが一歩前へ出た。

「下ろせ」

刃を持つ男の手が止まった。

「隊長、まだ」

アルドの目が男を向いた。

「今だ」

刃が入った。

縄が切られた。

フィンの体が板の上へ重く落ちる。

リルの肩が跳ねた。

ブラムが支えを強くする。

下働きの一人が布を持って近づいた。もう一人が足元を持つ。死体を運ぶための早い動きだった。広場の人々には、それで十分に見えた。刑は済んだ。あとは片付けるだけ。

アルドは言った。

「急げ」

助ける声には聞こえなかった。

誰にも、そうは聞こえなかった。

けれど、ブラムはその声で顔を上げた。

アルドは見返さない。

フィンは布に包まれ、小屋の方へ運ばれていく。見物人のざわめきが、遅れて戻ってきた。誰かが顔を背ける。誰かが「終わった」と言う。子どもの泣き声が遠くで上がる。

ブラムはリルを抱えたまま、人垣の端へ少しずつ下がった。

リルは抵抗しない。さっきまで前へ行こうとしていた体は、急に中身を失ったように軽くなっていた。

「リル」

ブラムの声がかすれる。

リルは返事をしない。

ただ、フィンが運ばれていく方へ顔を向けている。

口が開いた。

「フェ……」

そこから先は、音にならなかった。

ブラムはリルの顔を自分の肩へ向けようとして、やめた。

無理に隠せば、もっと壊れる気がした。

憲兵が一人、まだこちらを気にしている。ブラムはその目を受け、低く言った。

「この子は関係ない」

憲兵は返事をしなかった。

アルドの方を見た。

アルドは、もう低い小屋の方へ歩いていた。

低い小屋の戸が閉まる。

外のざわめきは、板壁を越えると少し遠くなった。下働きの男二人は、フィンを粗い板の上へ置いた。

若い方の男が、布の端を整える。

「早かったな」

年上の男が言った。

若い男は答えなかった。

さっきブラムから受け取った包みが、懐の中で重くなっている。粗末にするな。あの声が、まだ耳に残っていた。

布がフィンの顔にかけられる。

若い男は、板の端に置いてあった紐を取った。足元を縛るための紐だった。慣れた手つきで近づき、フィンの靴先へ手を伸ばす。

その時、布の下で、かすかに音がした。

若い男は動きを止めた。

「おい」

年上の男が振り向く。

「何だ」

若い男は、布の端をつまんだまま、フィンの口元のあたりを見た。

もう一度。

ごく薄く、布が持ち上がった。

風ではなかった。

小屋の戸は閉まっている。板壁の隙間から入る風は、足元の藁を揺らすだけだった。

若い男の顔から、色が引いた。

「……まだ」

年上の男が近づく。

若い男は、布を少しだけ上げた。

フィンの唇が、ほんのわずかに動いた。

小屋の外で、アルドの靴音が止まった。