星降る屋上アイドル部―屋上で歌うと流れ星が落ちるらしいので、女子高生アイドル部を作ることにした

第三章 最初の歌

　アイドル部に名前がついたのは、結成から三日後だった。

　提案したのは凛ちゃんだった。

「星降る屋上アイドル部、どう？」

　放課後の屋上で、四人で空を見上げながら言った。

「そのまますぎない？」

わたしは突っ込んだ。

「そのままがいいんだよ。分かりやすいし、覚えやすい」

　透子は黙っていた。玲奈さんが少し考える顔をした。

「略称はどうしましょう？」

「ほしあま部」

凛ちゃんが即答した。

「ほしあま」

わたしは繰り返した。

「……なんか可愛いかも」

「でしょ！」

　透子がぼそっと言った。

「……悪くない」

　玲奈さんが微笑んだ。

「では、そちらで」

　こうして星降る屋上アイドル部、通称ほしあま部が正式に誕生した。部員四名、顧問なし、部室なし、楽器なし、曲なし。あるのは屋上と、流れ星と、四人の声だけだった。

　問題は、曲だった。一緒に歌うと言っても、今は既存の曲を合わせているだけだ。アイドル部として活動するなら、いつか自分たちの曲が必要になる。

　でも、それはまだ先の話だとわたしは思っていた。

　思っていたのに、玲奈さんが曲の断片を持ってきていた。

「……作っちゃったの？」

凛ちゃんが目を丸くした。

「メロディの欠片だけです。まだ歌詞もなくて、構成もなくて」

　玲奈さんは少し恥ずかしそうに打ち明けた。丁寧な言葉遣いのまま、でもどこか照れている。

「弾いてみてもいいですか。スマホで録音してきたのですが」

「聴かせてください」

　わたしがお願いしたら、玲奈さんがスマホを取り出して、再生した。ピアノの音が流れた。ゆっくりとした旋律で、でも途中から少し上がって、また穏やかになる。一分もない断片だった。

　みんなで聴いた。透子がスマホに少し顔を近づけていた。凛ちゃんは体を小さく揺らしていた。

　音が止まった。

「……好き」

透子がそう言ったら、玲奈さんが少し目を見開いた。

「白石さんに気に入っていただけると、作った甲斐があります」

「透子でいい、って昨日言った」

「……そうでしたね。透子さん」

「さんもいらない」

　玲奈さんは少しだけ戸惑った顔をして、それから「透子」と小さく呼んだ。透子が頷いた。凛ちゃんがその様子をにこにこしながら見ていた。

「歌詞、わたしが書いてもいい？」

　三人がわたしを見た。

「書けるの？」

凛ちゃんがちょっと驚き顔で尋ねた。

「書いたことはないけど、書いてみたい」

「……あなたが書くなら、聴いてみたい」

　透子がそう言ってくれて、嬉しかった。

　玲奈さんが頷いた。

「ひかりさんの言葉、楽しみにしています」

　こうして曲作りも始まった。

　玲奈さんがメロディを作る。わたしが歌詞を考える。透子がボーカルをとる。凛ちゃんがダンスと振り付けを担当する。役割が自然に決まっていった。

　歌詞を書くのは、思ったより難しかった。

　夜、部屋でノートを広げて、ペンを持った。書きたいことはある気がした。でも言葉にすると違う気がする。消して書いて、消して書いて、気づいたら一時間経っていた。

　書けたのは一行だった。

　空が橙になるころ、わたしたちはここにいた。

　それだけだった。でも悪くない気がした。ここから広げられる気がした。

　翌日、屋上でそれを透子に見せた。

「これだけ？」

「これだけ。でも気に入ってる」

　透子はその一行を、じっと見ていた。

「……うん」

「好き？」

「……嫌いじゃない」

　わたしは笑った。透子の「嫌いじゃない」は、たぶんかなりの褒め言葉だと、最近分かってきていた。

　第一回の「ちゃんとした練習」は、結成から一週間後の放課後だった。

　玲奈さんがメロディをさらに整えてきた。Ａメロ、Ｂメロ、サビの形がようやく見えてきたという。わたしの書いた歌詞は四割くらい埋まっていた。

「まだ完成じゃないけど、今日はここまでの部分を通してみたい」

「歌えるの？　メロディ分かる？」

　わたしがそう言ったら、凜ちゃんが問いかけた。

「玲奈さんに昨日教えてもらった」

「あたしは？」

「明日教える」

「今教えて」

　凛ちゃんに五分でメロディを覚えさせた。凛ちゃんは覚えが早かった。何度か口ずさんだら、もうほとんど歌えていた。

「じゃあ行こう」

　四人で向き合った。空は夕方で、橙の光が全員の顔を照らしていた。

　玲奈さんが出だしを口ずさんで、テンポを確認した。

　わたしが入った。凛ちゃんが続いた。透子が最後に入った。

　透子の声が入った瞬間、音が変わった。

分かりやすかった。三人で歌っていた音に、透子の声が加わると、全体がまとまる。芯ができる。バラバラだった糸が、透子の声を中心に束になる感じがした。

　Aメロを歌い終えたあと、

「透子が入ると全然違う」

凛ちゃんが正直に言った。

「……そんなことない」

「いや、ある。あたしたちの声がちゃんとした感じになった」

　玲奈さんが頷いた。

「透子の声は、全体のピッチを整える力があります。不思議と周囲が引っ張られる」

　透子は少しだけ下を向いた。褒められるのが得意じゃないんだと、わたしはだんだん分かってきていた。

「サビもやろう」

わたしはそう言って、話を進めた。

　サビに入った。

　まだ歌詞が完成していないから、わたしは途中でラララに変えた。凛ちゃんも同じようにした。玲奈さんのメロディは綺麗で、サビになるとぐっと広がる。透子が声を張った。

　その瞬間だった。

　空に、光が走った。

　一本。二本。三本、四本。

　凛ちゃんが歌いながら空を指差した。透子も上を向いた。玲奈さんが息を飲んだ。わたしは歌いながら空を見上げた。四本の流れ星が、橙の空を、同時に落ちていった。

　歌が止まった。四人とも、空を見上げたまま黙っていた。

　しばらく誰も何も言わなかった。

　やがて凛ちゃんが口を開いた。

「……四本」

「うん」

「人数分」

「……かもしれない」

「すごくない？　これ」

　玲奈さんが穏やかな声で言った。

「人数分落ちたとしたら、偶然ではないですね」

「最初から偶然じゃないと思ってた」

わたしがそう言うと、透子は黙っていた。でも空を見る目が、少し違う気がした。何かを確認しているみたいな目だった。

「透子、どうした？」

「……なんでもない」

「何か考えてた？」

　透子は少し間を置いてから、聞いた。

「願い事って、してみたことある？」

　流れ星に、ということだろう。

「ある。小さいころ」

　わたしは答えた。

「何を願ったの？」

「……覚えてない。たぶん他愛もないこと」

　透子は、それ以上は聞かなかった。また空を見た。

「あたしはいつも流れ星に足速くなりたいって願ってたな。一回も叶ったことないけど」

「あら、わたくしもピアノの上達を願ったことがあります」

「叶った？」

「どうでしょう。叶ったかどうか分からないまま、練習は続けていました」

　わたしはみんなの話を聞きながら、なんとなく思った。

　流れ星に願い事をするというのは、きっと誰もがやったことのある、ありふれたことだ。子どもの頃に一度はやる、特別でも何でもないこと。

　でも今、この屋上に流れ星が落ちている。

　何かが違う気がした。

　どこが違うのか、うまく言えなかった。ただ、この流れ星は、ただ綺麗なだけじゃない気がした。でもそれを言葉にする前に、凛ちゃんが「続き歌おう！」と言ったので、わたしは考えるのをやめた。練習が終わって、四人で屋上の端に並んで座った。フェンスにもたれて、脚を伸ばして、街を見下ろした。夕日がほとんど沈んで、空が紺と橙の境目みたいな色になっていた。街の灯りがぽつぽつと点き始めていた。

「ねえ、みんなに聞いていい？」

わたしは言った。

「なに？」

凛ちゃんが問いかけた。

「このアイドル部、最終的にどうしたい？　何を目指したい？」

　誰も即答しなかった。

　凛ちゃんが少し考えて、言った。

「ライブ、したい。ちゃんとしたやつ。衣装着て、曲やって、お客さんの前で」

「どんな規模で？」

「学校の体育館でも全然いい。でもやりたい」

　そのあと玲奈さんが言った。

「わたくしは、自分で作った曲を、誰かに届けたいと思っています。曲を作るのは好きですが、それがずっとピアノの中だけにあるのは、少し寂しかった」

「透子は？」

　凜ちゃんが聞くと、透子はしばらく黙っていた。

　夜に近づいていく空を見たまま、ぽつりと言った。

「……歌い続けたい」

「今みたいに？」

「今よりもっと。もっとうまく、もっと遠くまで届くように」

　短い言葉だった。でもそこに、何かが詰まっている気がした。透子が今まで一人で屋上に来て、誰にも聴かせないで歌い続けてきた理由が、少しだけ見えた気がした。

「わたしはね、みんなと一緒に歌いたい。それだけ」

「それだけ？」

凛ちゃんが笑った。

「それだけ。自分の夢とかじゃなくて、ただみんなと一緒に歌っていたい」

「じゅうぶんじゃん」

「そうかな」

「そうだよ。まとめ役がそれくらいの気持ちの人の方が、みんな安心できる」

　玲奈さんが頷いた。透子も小さく頷いた。

　わたしは少し照れくさかった。でも嬉しかった。

「じゃあ目標、文化祭でライブやろう。秋だから、まだ時間はある」

「文化祭か。いいじゃん！」

　凛ちゃんが目を輝かせた。

「部として申請もしないといけない。顧問の先生も見つけないといけない。曲も完成させないといけない」

「やること多いな」

「多い。でもできる」

「根拠は？」

透子が突っ込んだ。

「流れ星が四本落ちたから」

　凜ちゃんが答えたら、透子がまた「馬鹿みたいな根拠」と言いかけた。でも今度は言わなかった。代わりに、ほんの少しだけ、口の端が上がった。

　凛ちゃんがそれを見てにっこりした。玲奈さんが穏やかに微笑んだ。

　街の灯りが増えていた。空がもう少し暗くなった。

　わたしは四人の横顔を見て、胸の中が少しあたたかくなるのを感じた。

　流れ星が四本落ちた夕空の下で、ほしあま部はゆっくりと、でも確かに動き始めていた。