炊飯器から始まる魔王との同居生活 — 米屋の私と契約した最強の守護者 —

第2章 魔王、現代の店を分析する

第49話 父の残したもの

　(残されたのは米じゃない。“繋ぐ方法”だった)

　その日の夕方、店が閉まったあと、結衣は稲宮米店に戻ってきた。

　店の奥では、豊が帳簿を広げて何か計算しているところだった。

「お兄ちゃん」

　声をかけると、豊が顔を上げる。

「お、結衣。今日は早いな」

　結衣は少しだけ息を弾ませながら言った。

「ねえ、ちょっと相談があるんだけど」

　豊はペンを置く。

「どうした」

「スーパーでさ。うちのお米、使ってもらえるかもしれない」

　豊の手が、ほんの少し止まった。

　結衣は気づかないまま続ける。

「惣菜のご飯、おいしくないって意見があったみたいで。それで、もしよかったら米のこと相談できないかって」

　少し照れたように笑う。

「まだ決まった話じゃないんだけどね。でも、もし本当に使ってもらえたら――」

　言葉に、少しだけ期待が混じっていた。

「うちのお米、もっといろんな人に食べてもらえるじゃん」

　豊は黙ったまま、帳簿に落とした視線をすぐには上げられなかった。

　嬉しい。

　それは本当だった。

　でも同時に、ページの端に並ぶ名前が目に入る。

　いつもの常連。

　何年も付き合いのある店。

　その一つひとつが、今の自分の限界を静かに示していた。

　豊は小さく息を吐いた。

「……結衣」

　その声に、結衣が顔を上げる。

「その話さ。すごくありがたいんだけど」

　豊は少しだけ困ったように笑った。

　そして、申し訳なさそうに続ける。

「正直、今――かなりギリギリなんだ」

「……え？」

　結衣の声が小さく止まる。

「今配達してる常連さんの分だけでも、ほぼいっぱいだ。今年、米の量がかなり減ってる。農家さんも厳しいみたいでさ」

「……そんなに？」

「うん」

　豊は頷く。

「卸ともやり取りしてるけど、正直どこも余裕がない。スーパーってなると量が違うだろ。確実に供給できるかって言われると……」

　そこで言葉を止めた。

　結衣の顔を見て、少し困ったように笑う。

「ごめんな」

「いや、そんな。だって、急な話だし」

　そう言いながらも、結衣の肩が少しだけ落ちる。

　その様子を、豊は黙って見ていた。

「でもさ」

　少しだけ声を明るくする。

「せっかく結衣が持ってきてくれた話だろ」

　帳簿を閉じる。

「もうちょっと掛け合ってみるよ。農家さんにも、卸にも」

　それから、少しだけ笑った。

「どうにか出来ないか、やってみるよ」

　店の灯りが落ちたあと、稲宮米店の店内には静かな空気だけが残っていた。

　豊は一人、帳簿を見つめていた。

　ページの端には、配達先の名前が並んでいる。

　いつもの常連。

　何年も付き合いのある店。

　どれも、簡単には減らせない相手だった。

　電球の光が帳簿の白いページを照らして、名前の一つひとつがやけにはっきり見える。

「……スーパーか」

　結衣の顔が浮かんだ。

　あんなに嬉しそうに話していた。

　うちの米を、もっとたくさんの人に食べてもらえるかもしれない。

　そう言って、少し照れながら笑っていた。

　――ああいう顔、久しぶりに見た気がする。

　豊は帳簿を閉じ、棚の上に置かれた古い電話帳を手に取った。

　ページをめくる。

　何度もかけた番号。

　何年も付き合いのある農家の名前。

　指が止まる。

　しばらく、その名前を見つめていた。

　親父なら、どうしただろう。

　父はよく言っていた。

　米屋は、米を売るだけじゃない。

　米を繋ぐ仕事だと。

　農家と、店と、食べる人を。

　途切れないように。

　豊は小さく笑った。

「……仕方ないか」

　受話器を取る。

　番号を押す。

　数回の呼び出し音のあと、低い声が出た。

「もしもし」

「豊です」

　少し間が空く。

「おう、豊くんか。どうした？」

　懐かしい声だった。

　電話越しでも分かる、あの低くてゆっくりした話し方。

「ちょっと、相談があって」

　電話の向こうが静かになる。

「米か」

　豊は苦笑した。

「……分かります？」

「最近それしかねぇからな」

　低い笑い声が聞こえる。

「スーパーで、米を使ってもらえるかもしれない話が出てまして」

「スーパー？」

　声の調子が少し変わる。

「量は」

「まだ決まってません」

　豊は正直に言う。

「ただ、もし決まったら――結構な量になると思います」

　電話の向こうで、誰かが小さく息を吐いた。

「……正直、今年は厳しいぞ」

「分かってます」

「うちも余裕はねぇ。どこもそうだ」

　少しの沈黙。

　それから。

「でもな」

　声が、少し柔らぐ。

「お前んとこの親父には世話になったからな」

　豊の指が、受話器を少し強く握った。

「……亡くなる前に、一回来てくれたんだよ」

　電話の向こうの声が、少し遠くなる。

「今年は米が足りなくなるかもしれないって。早めに話しておきたいって」

　豊は息を止めた。

「……知りませんでした」

「本人は大げさにしたくなかったんだろうな」

　低い声が、ゆっくりと続ける。

「だから俺も、ちょっとだけ余分に確保してある」

　胸の奥で、何かがじわりと熱くなった。

　こういうことを、この人はさらりと言う。

　父が、自分の知らないところでそんなことをしていたなんて。

　もうその話を直接聞けないことが、じわりと痛い。

「全部は無理だ。けど、少しくらいなら回してやれるかもしれん」

「……本当ですか」

「まだ分からん。今年はみんなギリギリだからな。けど――一回聞いてみる。他のとこにも」

　豊は深く頭を下げた。

　電話越しで見えないと分かっていても。

「ありがとうございます」

　電話を切ったあと、店の中はまた静かになった。

　けれど、そこで終わりではなかった。

　豊はすぐに次の番号を探した。

　今度は農家ではない。

　卸業者の番号だった。

　呼び出し音が鳴る。

「もしもし」

　事務的な声。

「稲宮米店の豊です」

「ああ、いつもどうも」

　少しだけ雑談のあと、豊は本題を切り出した。

「ちょっと相談なんですが。中米でもいいので、回せる米ってありませんか」

　電話の向こうで、短く息が漏れる。

「……中米？」

「はい。惣菜用なんで、多少粒が揃ってなくても大丈夫なんです」

　沈黙。

　それから、申し訳なさそうな声が返ってきた。

「正直な話をするとですね。今、どこも出せる米がほとんどないんですよ」

「やっぱり……」

「ただ」

　少し声が落ちる。

「完全にゼロってわけじゃない」

　豊の背筋が少し伸びた。

「ブレンド用の在庫が、ほんの少しだけある。ただし――量は期待しないでください」

「それでも大丈夫です」

　豊はすぐに答えた。

　電話を切ったあとも、豊は止まらなかった。

　農家。

　卸。

　知り合いの業者。

　思いつく限りの番号を、順番にかけていく。

　断られる電話もあった。

　苦笑されることもあった。

「今年は無理だ」

「うちも足りない」

　同じ言葉を、何度も聞いた。

　それでも、受話器を置くたびに、豊はまた次の番号を探した。

　断られるたびに、少しずつ手が重くなる。

　それでも止まれない。

　結衣が、あんな顔で持ってきてくれた話だから。

　それだけが、どこかに引っかかっていた。

　店の時計を見ると、もう夜遅かった。

　静かな店の中で、電話のボタンを押す音だけが響いている。

　豊はふと手を止めた。

　電話帳のページを指で辿りながら、ぼんやりと思う。

　親父は、こんな夜にどんな顔で電話をかけていたんだろう。

　同じ番号を、同じ声で。

　頭を下げながら。

　今夜、自分がやっていることを、父はどこかで見ているだろうか。

　豊は小さく息を吐いた。

「……親父」

　天井を見上げる。

　薄暗い蛍光灯。

　昔から変わらない、あの灯り。

「ちょっとだけ」

　それから、苦笑する。

「力、借りるぞ」