第十六個体観測録 十五文化圏周縁抄

第4文化圏 オーガ 蹄を見る者を歌う者

　バルグは、戦の歌に入らない。

　それは、まだ若いからではない。

　傷がないからでもない。

　血統が薄いからでもない。

　彼の父は、三つの冬を越えた戦士だった。

　母は、七つの天幕を渡って子を産んだ女だった。

　祖父は、南の低地でケンタウロスの槍を受けた者として歌に残っている。

　だから、血統だけを見れば、バルグは中心の火のそばに座ってよい若者だった。

　だが、彼はそこに座りにくかった。

　戦の歌を覚えるのが、遅い。

　敵の名は覚えられる。

　馬道も覚えられる。

　どの谷で水が濁ったかも覚えられる。

　どの骨の山にスライムが寄ったかも覚えられる。

　だが、誰が誰を倒したかを長く歌おうとすると、途中で節がずれる。

　部族長の祖父の名を、ひとつ飛ばしたこともある。

　その時、火のそばが静かになった。

　忘れたのではない。

　ただ、先に馬の蹄が浮かんだ。

　南の低地で、祖父の馬が蹄を割って倒れたこと。

　倒れた馬を置いて、戦士たちが歩いて帰ったこと。

　そのせいで、次の谷まで幼い子を三人背負ったこと。

　バルグは、それを覚えていた。

　だが、長い歌では、祖父が槍を受けて立ったことの方が大きく残る。

　割れた蹄は、歌の端にしかない。

　バルグは、その端ばかりを見てしまう。

　　　　　＊

　朝、彼は馬の足元にいた。

　部族はまだ完全には起きていない。

　天幕の布は夜露を含み、火の灰は低く白い。

　犬が骨の山の方へ鼻を向けている。

　子どもが一人、母の腕から抜け出そうとしていた。

　バルグは、その子を見て、骨の山を見た。

　近い。

　昨日より、また近い。

　犬がくわえて運んだ骨が、天幕の輪の内側へ一本入っている。

　彼は、それを拾った。

　脂が残っている。

　指が滑る。

　臭いも強い。

　そのまま風下へ運ぶ。

　途中で、年上の戦士が笑った。

「また骨か」

　バルグは答えなかった。

「お前は骨と蹄ばかり見ている」

　それにも答えなかった。

　答えれば、笑いが長くなる。

　黙っていれば、早く終わる。

　バルグは、それを知っている。

　彼は骨を置き、乾いた草をかぶせた。

　本当は、もっと遠くがよい。

　だが、出発前で人手が足りない。

　いま動かせる距離は、ここまでだった。

　それから、馬の列へ戻った。

　白くただれていた左前の蹄を見る。

　昨日より熱は低い。

　だが、縁がまだ軟らかい。

　泥を落としきれていない。

　バルグは革紐をほどき、布を外した。

　馬が嫌がって首を振る。

「痛いな」

　バルグは小さく言った。

　馬は答えない。

　だが、蹄を持ち上げる角度で分かる。

　痛い。

　歩ける。

　しかし、急げば裂ける。

　この三つは違う。

　戦士たちは、最初の二つしか見ない。

　馬が痛がるか。

　歩けるか。

　バルグは、三つ目を見る。

　急げばどうなるか。

　それを見てしまう。

「よく見るな」

　背後から声がした。

　バルグは振り向かなかった。

　誰の声か、分かったからだ。

　痩せた歌い手、サルガである。

　火のそばにいる時は、いつも低く喉を鳴らしている。

　境界杭を歌に入れようとして、年寄りたちに嫌な顔をされた男だ。

　サルガは、馬の横へしゃがんだ。

　歌い手のくせに、足音が薄い。

　近づかれるまで気づかないことがある。

　バルグは、それが少し苦手だった。

　苦手なのに、嫌ではなかった。

「見るしかない」

「誰も見ないからか」

「見えるからだ」

　サルガは笑った。

　その笑いは、戦士たちの笑いとは違った。

　上からではない。

　からかいでもある。

　だが、切り捨てる笑いではない。

「見える者は、面倒だな」

「なら見るなと言え」

「俺は言わない」

　バルグは、そこで初めてサルガを見た。

　サルガの目は、馬の蹄ではなく、バルグの手を見ていた。

　骨の脂が残った指。

　泥で黒くなった爪。

　馬の足を支えている腕。

　見られていると気づき、バルグは手を引きそうになった。

　だが、馬の蹄を落とすわけにはいかない。

「手が汚れている」

　バルグが言うと、サルガは目を細めた。

「汚れている手ほど、何をしたか分かる」

「歌い手は、そういうことばかり言う」

「お前は、そういうことを嫌がる顔ばかりする」

　バルグは黙った。

　サルガは、なおも見ている。

　蹄を見る者を、誰かが見ている。

　それだけのことなのに、バルグの胸の奥が落ち着かなかった。

　　　　　＊

　部族は西へ寄ることになっていた。

　水は少ない。

　草も濃くない。

　だが、馬を休ませるには足りる。

　部族長の判断は決まっている。

　だから、若い戦士たちは不満だった。

　南へ下れば、王国の境界杭がある。

　抜いて燃やせばよい。

　そう考える者が多い。

　杭を抜くことは、分かりやすい。

　笑える。

　怒れる。

　歌にもなる。

　西へ寄って、馬を休ませることは、歌にしにくい。

　まして、白くただれた蹄のために道を変えたなど、戦士たちは口にしたがらない。

　バルグは、水革を持つ女のそばで馬を見ていた。

　女が言った。

「その馬は、先に水か」

「先に泥を落とす」

「水が少ない」

「泥が残れば裂ける」

「裂けたら」

「置くことになる」

　女は黙った。

　馬を置く。

　その言葉は軽くない。

　オーガの部族で、馬を置くということは、荷を置くことに近い。

　子を乗せられない。

　怪我人を運べない。

　羊皮を捨てる。

　鍋を捨てる。

　骨のある者を置いていくことすらある。

　水革を持つ女は、少し考え、革袋を傾けた。

「少しだけだ」

「足りる」

　バルグは馬の蹄へ水をかけた。

　泥が黒く流れる。

　白くただれた縁が見えた。

　女が眉を寄せた。

「これは悪いのか」

「まだ悪くない」

「なら、なぜそんな顔をする」

「悪くなる前の顔だから」

　女は、奇妙なものを見るようにバルグを見た。

　それから小さく言った。

「お前は、悪くなる前ばかり見ているな」

　バルグは答えなかった。

　そうなのだと思った。

　悪くなる前。

　腹を壊す前。

　馬が倒れる前。

　骨の山に犬が集まる前。

　杭を忘れて、また同じ場所で王国兵とぶつかる前。

　彼は、そういうものが気になる。

　まだ起きていないものを言うと、笑われる。

　起きてから言うと、遅い。

　その間に立つ言葉を、バルグはうまく持てなかった。

　少し離れたところで、サルガがこちらを見ていた。

　何も言わない。

　ただ、見ている。

　バルグは、その視線に気づかないふりをした。

　だが、気づいていた。

　　　　　＊

　出発前、子どもたちは天幕の外に集められた。

　母たちは荷をまとめている。

　戦士たちは武器を見る。

　年寄りは火の灰を埋める。

　バルグは、子どもたちが骨の山へ近づかないように、そちら側へ立っていた。

　そのせいで、また笑われた。

「骨番」

　今度は、年下の子が真似をした。

「骨番、骨番」

　周りの子どもが笑う。

　バルグは、その子を見た。

　その子は昨日、腹を壊していた。

　薄い汁を先に飲ませた子である。

　今日は笑っている。

　それなら、よい。

　そう思った。

　腹が戻ったなら、笑えばよい。

　笑われることと、子が歩けることを比べれば、後者の方が重い。

　そう考えてから、バルグは少し嫌になった。

　自分はまた、歌にならない方を選んでいる。

　戦士なら、からかわれれば言い返す。

　腕をつかむ。

　押し倒す。

　笑いを止める。

　だが、バルグは子どもの腹を見た。

　目の下の色を見る。

　足取りを見る。

　昨日よりよい。

　それで十分だと思ってしまう。

　彼は、中心の火に向かない。

　そう思った。

「骨番か」

　背後でサルガが言った。

　バルグは振り返った。

「お前まで言うな」

「呼びやすい」

「好きではない」

「なら、蹄番」

「もっと嫌だ」

　サルガは笑った。

　笑いながら、バルグの横へ立つ。

　近い。

　戦士たちが並ぶ距離より、少し近い。

　肩が触れそうで、触れない。

　バルグは一歩ずれようとした。

　だが、サルガが先に言った。

「離れるな。そこに立っていろ」

「なぜ」

「骨の方へ子が行く」

　確かに、子どもが一人、また骨の方を見ていた。

　バルグは足を止めた。

　サルガは、低く喉を鳴らした。

　骨を遠く。

　腹を軽く。

　子を火の内に戻せ。

　短い節だった。

　子どもたちが、すぐに真似する。

　骨を遠く。

　腹を軽く。

　意味は少しずれている。

　だが、骨から離れた。

　笑っていた子も、節を真似しながら天幕の方へ戻った。

　バルグは、サルガを見た。

「今のは何だ」

「骨番の歌だ」

「やめろ」

「役に立った」

「そういう問題じゃない」

「そういう問題だ」

　サルガは言った。

　その声は低かった。

　バルグだけに届くほど低い。

「お前が黙って立っているだけでは、あいつらは笑う。俺が歌えば、あいつらは真似る」

「俺を笑って真似ているだけだ」

「それでも骨から離れた」

　バルグは何も言えなかった。

　それは、その通りだった。

　　　　　＊

　南から二騎が戻った。

　偵察に出ていた若者たちだった。

　彼らは、王国の杭の近くで、荷馬車の跡を見たという。

　新しい。

　車輪が深い。

　荷が重い。

　馬ではなく牛かもしれない。

　王国の開拓隊が、低地へ道具を運んでいる。

　火のそばにいた者たちがざわめいた。

「なら、南だ」

「杭を抜く」

「荷を奪える」

「王国の道具を燃やせる」

　声が大きくなる。

　部族長は黙って聞いていた。

　サルガは喉を鳴らしていた。

　バルグは、馬の列を見た。

　白い蹄の馬は、南へは向かない。

　南の低地は湿っている。

　杭が立つ場所なら、人の足が踏み固めている。

　牛車の跡が深いなら、泥も深い。

　そこへ行けば、蹄は悪くなる。

　悪くなるのは、一頭だけではない。

　馬が遅れれば、部族も遅れる。

　荷を奪っても、運ぶ馬が悪ければ、奪ったものを捨てることになる。

　バルグは、喉が乾くのを感じた。

　言わなければならない。

　だが、言えば笑われる。

　また骨番が蹄を言う。

　また戦の前に水を惜しむなと言う。

　また南へ行くなと言う。

　彼は、そういう者になる。

　中心の火の前で、若い戦士たちが南を望んでいる。

　部族長は、まだ決めていない。

　今なら、言える。

　言わなければ、南へ行くかもしれない。

　バルグは一歩前へ出ようとした。

　その時、サルガの手が彼の腕に触れた。

　強くはない。

　止めるほどではない。

　ただ、触れただけだった。

　それなのに、バルグは息を止めた。

　サルガは、彼を見ていない。

　火の方を見ている。

　だが、指だけがバルグの腕にあった。

「言え」

　低い声だった。

「笑われる」

「俺が聞いている」

「お前が聞いても」

「俺が歌う」

　バルグは、サルガを見た。

　サルガはまだ火の方を見ている。

　横顔だけだった。

　痩せた頬。

　傷の少ない顎。

　戦士のように太くはない首。

　だが、その喉には部族の記憶がある。

　バルグは腕に残る指の熱を感じた。

　その熱が離れる前に、彼は一歩前へ出た。

「南は、蹄が悪くなる」

　声は大きくなかった。

　しかし、火のそばでは聞こえた。

　若い戦士が振り向いた。

「また蹄か」

　別の者が笑った。

「骨番は南が怖いらしい」

　バルグは、拳を握った。

　言い返したい。

　怖くないと言いたい。

　南へ行って杭を抜くくらいできると言いたい。

　だが、それでは意味がない。

　彼は、南の泥を見ている。

　白い蹄を見ている。

　牛車の跡を聞いている。

　馬の荷を見ている。

「牛車の跡が深いなら、泥が残る。泥が残れば蹄が割れる。蹄が割れれば荷を捨てる。荷を捨てれば、奪っても持てない」

　戦士たちの笑いが少し薄れた。

　部族長がバルグを見た。

「何頭、悪い」

「三頭、熱がある。一頭は白くただれている。二頭は割れが浅い」

「西へ行けば」

「三日は歩ける。休ませれば戻る。南へ行けば、裂けるかもしれない」

「かもしれない、か」

　部族長の声は低かった。

　バルグは息を止めた。

　かもしれない。

　その言葉は弱い。

　戦士の言葉ではない。

　倒した。

　奪った。

　燃やした。

　守った。

　そういう言葉に比べると、かもしれない、は弱い。

　だが、草原では、かもしれないものを見なければ死ぬ。

　バルグは言った。

「裂けてからでは、遅い」

　沈黙が落ちた。

　水革の女が、横から言った。

「朝、私も見た。悪くなる前の蹄だ」

　鍋番の女も言った。

「子どもの腹も、まだ戻りきっていない。南へ急げば遅れる」

　年寄りが咳をした。

「牛車の跡が深いなら、低地は湿っている」

　少しずつ、声が増えた。

　戦士たちは不満そうだった。

　だが、笑いは止まっていた。

　部族長は、火の灰を見た。

　それから言った。

「西へ寄る。南は、歌に残す」

　サルガの喉が、低く鳴った。

　王国の杭。

　牛車の跡。

　湿った低地。

　裂ける前の蹄。

　西へ寄った朝。

　新しい節が、まだ声になる前に形を持ちはじめていた。

　バルグは、サルガの方を見なかった。

　見れば、何かが顔に出る気がした。

　　　　　＊

　部族が動き出すと、草原はすぐに忙しくなる。

　天幕は丸められる。

　羊皮は束ねられる。

　鍋は冷まされる。

　骨の山は遠ざけられる。

　子どもは馬へ乗せられる。

　年寄りは低い荷台へ座る。

　犬は走る。

　馬は鼻を鳴らす。

　バルグは、白い蹄の馬の荷を減らした。

　水革を一つ、別の馬へ移す。

　小さな鍋を、若い戦士に持たせる。

　戦士は不満そうだった。

「なぜ俺が鍋を持つ」

「馬が持てない」

「俺は馬ではない」

「だから持てる」

　近くで誰かが笑った。

　今度の笑いは、先ほどより少し軽かった。

　馬鹿にするだけではない笑いだった。

　若い戦士は舌打ちしたが、鍋を持った。

　白い蹄の馬は、少し歩きやすそうになった。

　バルグは、その足取りを見た。

　まだ痛い。

　だが、歩ける。

　急がなければ、裂けないかもしれない。

　また、かもしれない、である。

　彼の仕事は、いつもそこにある。

　確定した手柄ではない。

　防いだかもしれない失敗。

　起きなかったかもしれない病。

　裂けなかったかもしれない蹄。

　歌になりにくい。

　だが、部族は歩いている。

　列の少し後ろから、サルガの声がした。

　まだ小さい。

　正式な長調ではない。

　子どもが覚えるための短い節に近い。

　川を越えず、杭を燃やさず。

　牛の車輪、泥を深くし。

　白い蹄、裂ける前に。

　骨を遠く、馬を軽く。

　西の谷へ、三日寄る。

　近くの子どもが笑った。

「骨番の歌だ」

　バルグは振り向いた。

　サルガは、わざと知らない顔をしている。

　子どもが節を真似した。

　骨を遠く、馬を軽く。

　別の子も真似した。

　馬を軽く。

　骨を遠く。

　節はすぐ崩れた。

　だが、言葉は残った。

　骨を遠く。

　馬を軽く。

　バルグは、嫌な顔をした。

　しかし、完全には嫌ではなかった。

　子どもが覚えれば、次の野営で骨の山は少し遠くなるかもしれない。

　馬の荷も少し軽くなるかもしれない。

　彼が毎回言わなくても、誰かが思い出すかもしれない。

　サルガは横目で彼を見た。

「歌になったぞ」

「変な歌だ」

「変なものほど残る」

「俺の名は入れるな」

「なら、骨番で入れる」

「やめろ」

「蹄番」

「もっとやめろ」

　サルガは笑った。

　バルグも、少しだけ息を漏らした。

「なら、何と入れる」

　サルガが聞いた。

「入れなくていい」

「それは聞いた」

「なら聞くな」

「俺は、残す名を聞いている」

　バルグは黙った。

　残す名。

　そんなものは、戦士が持つものだ。

　敵を倒した者。

　杭を抜いた者。

　冬を越えた者。

　彼にはない。

　バルグはそう思った。

　だが、サルガは待っていた。

　急かさない。

　笑わない。

　ただ、待っている。

　その沈黙が、妙に逃げ場をなくす。

「バルグでいい」

　小さく言った。

　サルガの目が、少しだけ細くなった。

「そうか」

「何だ」

「やっと言った」

「自分の名くらい言う」

「火の前では言わない」

　バルグは顔を背けた。

　サルガは、それ以上からかわなかった。

　ただ、もう一度だけ低く節を鳴らした。

　骨を遠く、馬を軽く。

　バルグは裂ける前を見た。

　バルグは、歩きながら拳を握った。

　恥ずかしい。

　腹が立つ。

　なのに、その節が耳から離れなかった。

　　　　　＊

　夕方、西の谷が見えた。

　草は濃くない。

　水も多くない。

　だが、風は弱い。

　馬を休ませるには悪くない場所だった。

　部族長は、そこで止まることを決めた。

　天幕の位置が決まる。

　馬の輪が決まる。

　火の場所が決まる。

　骨の山の場所を決める前に、バルグは風を見た。

　サルガが横に立った。

「どこだ」

「もっと外」

「遠いな」

「近いと犬が運ぶ」

「歌の通りだ」

「歌で言うな」

「言わないと忘れる」

　バルグは、骨の山の場所を示した。

　子どもが数人、そこを見ていた。

　ひとりが言った。

「骨は遠く」

　別の子が続けた。

「馬は軽く」

　バルグは顔をしかめた。

　だが、骨の山は遠くなった。

　それでよかった。

　名前が残るかどうかは、まだ分からない。

　残らなくてもよい。

　骨が遠くなればよい。

　馬が歩ければよい。

　子どもが腹を壊さなければよい。

　部族が明日も動ければよい。

　そう考える自分を、バルグは少し情けなく思い、少し誇らしくも思った。

　サルガは、バルグが示した場所へ骨を運びはじめた。

　歌い手が骨を持つことは珍しい。

　近くの戦士が笑いかけて、途中でやめた。

　昼に部族長が西を選んだことを、皆が覚えている。

　バルグが言ったことを、皆が聞いている。

　サルガが歌にしたことを、子どもたちがもう真似している。

　笑えば、自分の方が遅れる。

　そういう空気が、少しだけ生まれていた。

　バルグは、サルガから骨を受け取った。

　指先が触れた。

　脂と泥で汚れた手同士だった。

　サルガが、低く言った。

「汚いな」

「お前が持ったからだ」

「お前の仕事だろう」

「歌い手は歌っていろ」

「歌うために見ている」

　バルグは返事をしなかった。

　指先に触れた感覚が、なぜか骨の臭いより強く残っていた。

　　　　　＊

　夜、火のそばで長い歌が始まった。

　大きな歌である。

　祖父の名。

　戦士の名。

　倒した敵。

　越えた冬。

　失った馬。

　守った子。

　王国の杭。

　ケンタウロスの槍。

　そうしたものが、低い声でつながっていく。

　バルグは、火の輪の少し外に座った。

　中心ではない。

　だが、完全に外でもない。

　馬の列が見える場所である。

　白い蹄の馬は、横にならずに立っている。

　痛みは残っている。

　しかし、悪くはなっていない。

　サルガが長い歌の合間に、短い節を差し込んだ。

　骨を遠く、馬を軽く。

　裂ける前に、蹄を見よ。

　南の泥を避けた者。

　バルグは西へ足を残した。

　火のそばが、少し静かになった。

　名が入った。

　バルグの名が。

　戦士の一人が鼻で笑おうとした。

　しかし、年寄りの一人が先に頷いた。

「よい」

　その一言で、笑いは消えた。

　鍋番の女が、低く節を繰り返した。

　水革の女も、後半だけをなぞった。

　子どもはすぐ真似した。

　バルグは、膝の上で手を握った。

　自分の名である。

　手柄ではない。

　敵を倒していない。

　杭を抜いていない。

　ただ、蹄を見た。

　それなのに、名が火のそばに置かれた。

　怖かった。

　嬉しいとは、すぐには思えなかった。

　声になれば、笑われる。

　声になれば、残る。

　声になれば、次から自分はさらに見なければならなくなる。

　見える者として扱われる。

　それは、中心へ近づくことではない。

　中心とは別の場所を与えられることだった。

　サルガが、火の向こうからバルグを見ていた。

　その目が、言っているように見えた。

　逃げるな。

　お前は、そこに座れ。

　バルグは目をそらした。

　だが、立たなかった。

　　　　　＊

　夜が深くなり、歌が途切れたころ、バルグは馬の列を見に行った。

　白い蹄の馬は、まだ立っている。

　熱は少し下がっていた。

　布を巻き直そうとすると、背後から足音がした。

　サルガだった。

「まだ見るのか」

「見る」

「歌にしたのに」

「歌にしても、蹄は治らない」

　サルガは笑った。

「そうだな」

　それから、隣にしゃがんだ。

　近い。

　昼よりも近い。

　火から離れているせいか、声が低く聞こえる。

「怒ったか」

「何に」

「名を入れた」

「怒っている」

「そうか」

「勝手に入れるな」

「入れなければ、また骨番だ」

「骨番でもよかった」

「よくない」

　サルガの声が、少しだけ強くなった。

　バルグは手を止めた。

　サルガは、馬ではなくバルグを見ている。

「お前は、骨番ではない」

「蹄番でもない」

「そうだ」

「なら何だ」

「バルグだ」

　ただ名前を言われただけだった。

　それだけなのに、妙に重かった。

　火のそばで聞いた時よりも、近かった。

　サルガの喉から出たその名は、歌ではない。

　だが、歌よりも逃げにくい。

　バルグは、布を巻く手に力を入れた。

「変な声で呼ぶな」

「どんな声だ」

「知らん」

　サルガは笑った。

　そして、何も言わずに布の端を持った。

　二人で馬の脚に布を巻く。

　片方が押さえ、片方が結ぶ。

　戦士同士なら、こんな作業はほとんど言葉にならない。

　だが、バルグには分かった。

　サルガは、手順を覚えようとしている。

　歌にするためか。

　それとも、次に自分で巻くためか。

　分からない。

　布を結び終えた時、サルガの手がまたバルグの指に触れた。

　今度は、すぐには離れなかった。

　一息分だけ、残った。

　バルグは、顔を上げなかった。

　サルガも何も言わなかった。

　馬が鼻を鳴らす。

　遠くで犬が吠える。

　火のそばでは、誰かが寝返りを打った。

　それだけだった。

　だが、その一息分の沈黙を、バルグは長く覚えることになる。

　　　　　＊

　第4文化圏では、強い者が火の前に座る。

　長く歌える者が名を残す。

　多く倒した者が子に覚えられる。

　それは、草原を生きるために必要な秩序である。

　だが、火の外側にも座る者がいる。

　馬の蹄を見る者。

　骨の山を遠ざける者。

　腹を壊す前の子を見る者。

　境界杭の位置を、抜く前に覚えようとする者。

　南へ行けば裂けるかもしれないと、笑われながら言う者。

　その者たちは、部族の中心ではない。

　しかし、中心だけでは部族は動けない。

　バルグは、まだ戦の歌には入らない。

　祖父のように槍を受けたわけでもない。

　父のように冬の敵を倒したわけでもない。

　部族長のように道を決めたわけでもない。

　ただ、蹄を見た。

　骨を遠ざけた。

　南へ行かない理由を言った。

　そして、その声はサルガの喉を通って、小さな節になった。

　草原には、そういう名の残り方もある。

　血統の大きな歌ではなく。

　子どもの口に残る、短い移動の歌として。

　あるいは、誰か一人の声に呼ばれる名として。