第十六個体観測録 十五文化圏周縁抄

第4文化圏 オーガ 草原の朝と蹄の順

　草原の朝は、足元から始まる。

　王国の城門のように、鐘は鳴らない。

　ドワーフの炉のように、送風管も鳴らない。

　エルフの森のように、枝の間で歌が静かに返るわけでもない。

　最初に動くのは、馬である。

　鼻を鳴らす。

　蹄で地面を掻く。

　首を振り、夜の冷えを毛皮から落とす。

　それから、天幕の中で子どもが泣く。

　犬が吠える。

　誰かが火の灰を足で寄せる。

　革袋の水が、低く揺れる。

　そうして、オーガの野営地は朝になる。

　天幕は、円を描くように置かれている。

　中央には火。

　その外に大鍋。

　さらに外に馬。

　さらに外に見張り。

　骨の山は、風下に置かれている。

　少なくとも、置かれているはずだった。

　昨夜、肉を分けたあとの骨が、少し近すぎた。

　朝になれば、すぐ分かる。

　犬がそこへ行く。

　子どももそこへ行く。

　野生スライムもそこへ寄る。

　だから、朝一番に骨を見る者がいる。

　ただし、その者の名は、長い歌には残りにくい。

　　　　　＊

　水場へ向かう順は、はっきり決まっているようで、紙にはない。

　まず馬。

　次に、昨日戦った者。

　次に、子どもと乳を与える者。

　それから、鍋の水。

　最後に、革袋を洗う水。

　王国の書記が聞けば、すぐに順番表を書こうとするだろう。

　だが、オーガは表を書かない。

　水場へ近づく者の顔を見る。

　馬の息を見る。

　腹を押さえる子を見る。

　昨日傷を負った者の歩き方を見る。

　そして順を変える。

　今日は、馬が先だった。

　夜のうちに西へ偵察に出た馬が三頭いる。

　その蹄が少し熱を持っていた。

　水場に連れていく若者が、馬の脚を見て首をひねった。

　馬は歩ける。

　だが、左前の蹄の縁が白く荒れている。

　昨夜、骨の山へ寄ったスライムが近づいたのかもしれない。

　若者は、その蹄を指でなぞった。

　馬が嫌がって首を振る。

　近くの戦士が笑った。

「そんなところばかり見るな。馬は歩ける」

　若者は答えなかった。

　もう一度、蹄の縁を見た。

　白い。

　湿っている。

　熱もある。

　歩ける。

　だが、長くは歩けないかもしれない。

　その違いは、戦士にはまだ見えない。

　若者には見えた。

　見えたから、彼は馬を列の前へ出した。

「先に洗う」

「水を無駄にするな」

「蹄がただれる」

「まだ歩いている」

「歩けなくなってからでは遅い」

　戦士は不満そうだった。

　だが、馬が足を引いたので、黙った。

　水場へ向かう順が、少し変わった。

　その日の朝、誰もそれを決定とは呼ばなかった。

　ただ、馬が先に水へ入っただけだった。

　　　　　＊

　大鍋は、三つあった。

　ひとつは肉。

　ひとつは骨と根菜。

　ひとつは子どもと年寄りのための薄い汁である。

　王国の台所なら、これらを細かく分けるだろう。

　だが、草原では鍋が足りない。

　火を運ぶ薪も多くはない。

　水も余らない。

　だから、ひとつの鍋に多くを入れる。

　大きな肉。

　骨。

　内臓。

　草原で採れた苦い根。

　乾かした乳の塊。

　塩。

　ときには、昨日の残り。

　鍋番の女は、長い木杓子で中を回した。

　湯気が立つ。

　脂が浮く。

　肉の端は煮えている。

　だが、厚いところはまだ赤い。

　女は木杓子で肉を沈めた。

　近くで若い戦士が言った。

「もう食える」

「まだだ」

「腹が減った」

「腹が減っても、赤いところは赤い」

「戦の前なら食う」

「今日は移動だ」

　女は言った。

　戦の前なら、無理にでも食わせることがある。

　腹に何も入れずに走れば倒れるからだ。

　だが、移動の日に腹を壊せば、部族全体が遅れる。

　鍋番の女は、戦士の腹より部族の足を見ている。

　しかし、戦士はそれを手柄とは思わない。

　鍋を待つことは、戦うことより歌になりにくい。

　それでも、鍋を待たせる者がいなければ、草原の移動はすぐ病に変わる。

　　　　　＊

　子どもたちは、朝のうちに天幕の紐をほどく手順を覚える。

　遊びではない。

　次の移動のためである。

　どの杭を先に抜くか。

　どの革紐を巻くか。

　濡れた羊皮をどこへ掛けるか。

　灰をどこへ埋めるか。

　まだ熱い炭をどの器へ入れるか。

　骨の残りをどこまで遠ざけるか。

　子どもの手には、まだ力がない。

　だが、軽いものなら持てる。

　紐なら巻ける。

　杭の位置なら覚えられる。

　風の向きなら見られる。

　年長の女が、子どもたちへ短く言う。

「口は風下」

　天幕の口である。

　風上へ向ければ、煙が入る。

　雨が入る。

　夜に冷えが入る。

「骨は火より外」

　骨の山を近くに置けば、犬と虫とスライムが来る。

「水革は馬の近くに置くな」

　馬が踏めば、すぐ破れる。

「赤い肉は子にやるな」

　腹を壊す。

　どれも短い。

　歌というほど長くはない。

　しかし、こうした短い言葉が日々をつなぐ。

　それでも、全てが残るわけではない。

　誰が骨を遠ざけたか。

　誰が水革を拾ったか。

　誰が子どもの手を止めたか。

　それは、長い血統歌には入りにくい。

　　　　　＊

　昼前、見張りが戻った。

　北の草はまだ弱い。

　東の水場は濁っている。

　南の低地には、王国の境界杭が三本増えている。

　その報告で、火のそばが少し静かになった。

　境界杭。

　その言葉を聞くと、年寄りたちは顔をしかめる。

　若い者は棍棒を握る。

　子どもは意味が分からず、杭とは薪になるものだと思っている。

　見張りは、杭の位置を土の上へ棒で描いた。

　川。

　低い丘。

　古い馬道。

　去年、冬前に通った谷。

　その途中に、王国の杭が立っている。

「抜くか」

　若い戦士が言った。

　すぐに別の者が頷いた。

「抜いて燃やせばよい」

　年寄りの一人が首を振った。

「燃やせば、次にどこへ立てたか分からなくなる」

「分からなくていい。王国の線など」

「分からなければ、次に子が踏む」

　沈黙が落ちた。

　杭を認めるわけではない。

　しかし、杭が立った場所を忘れるわけにもいかない。

　それは、王国の所有を認めることとは別である。

　衝突する場所を覚えることだった。

　火のそばにいた痩せた歌い手が、低く鼻歌を鳴らした。

　川の名。

　低い丘。

　馬道。

　三本の杭。

　昨年の冬前。

　それらを短い節へ入れようとしていた。

　周囲の者が少し嫌な顔をする。

　王国の杭を歌に入れるな。

　そう言いたげな顔である。

　歌い手は、まだ声に出さなかった。

　ただ、喉の奥で節を転がしていた。

　見たものを忘れないために。

　　　　　＊

　午後、馬の蹄を見る時間があった。

　戦の訓練より地味である。

　だが、移動の前には必要だった。

　馬を一頭ずつ立たせる。

　脚を持ち上げる。

　蹄の縁を見る。

　割れを見る。

　泥を見る。

　白くただれたところがないかを見る。

　石が挟まっていないかを見る。

　蹄の臭いを嗅ぐ者もいる。

　若い戦士たちは嫌がる。

　だが、年寄りは嫌がらない。

　馬が歩けなければ、戦士も歩く。

　荷も運べない。

　子どもも乗せられない。

　怪我人も置いていくことになる。

　朝の若者は、また蹄を見ていた。

　白く荒れた馬は、少し良くなっている。

　だが、まだ熱がある。

　若者は、骨の山の方を見た。

　近い。

　やはり近い。

　昨夜の場所が悪かった。

　彼は骨を集め始めた。

　大きな骨。

　脂の残った骨。

　内臓の欠片がついた骨。

　犬がくわえて運んだ骨。

　それらを、天幕からさらに遠ざける。

　近くの子どもが手伝おうとした。

　若者は止めた。

「触るな」

「なぜ」

「手が臭くなる。腹も壊す」

「犬は触る」

「犬は犬だ」

　子どもは不満そうだったが、引いた。

　若者は骨を運び続けた。

　誰も彼を褒めなかった。

　戦士の一人が、むしろ笑った。

「骨番か」

　若者は答えなかった。

　骨番。

　そう呼ばれるのは、気分のよいことではない。

　しかし、骨の位置で馬が悪くなるなら、見なければならない。

　見えてしまう者には、見ないふりが難しい。

　　　　　＊

　夕方、移動先を決める火が囲まれた。

　北は草が弱い。

　東は水が濁っている。

　南は杭が増えた。

　西は遠いが、去年の冬に使わなかった谷がある。

　部族長は、すぐには決めない。

　見張りの報告を聞く。

　馬を見る者の言葉を聞く。

　鍋番の女の顔を見る。

　子どもを抱えた母たちの数を見る。

　年寄りの咳を聞く。

　それから、古い歌を少し歌う。

　西の谷は、かつて飢えた年に使った場所である。

　水は少ない。

　だが、風を避けられる。

　草は濃くない。

　だが、馬を三日休ませるには足りる。

　部族長は、低く言った。

「西へ寄る」

　若い戦士たちの一部は不満そうだった。

　南へ行き、杭を抜きたい者もいた。

　東の水場へ急げばよいと言う者もいた。

　だが、部族長は西を選んだ。

　馬の蹄が悪い。

　子どもが腹を壊している。

　大鍋の肉を急がせすぎた。

　骨の山が近かった。

　そうした細かなことが、戦より先に道を決めることもある。

　だが、夜の歌に残る時、それは別の形になる。

　西の谷へ寄った。

　冬前の風を避けた。

　部族長はよく見た。

　そう歌われるかもしれない。

　馬の蹄を見ていた若者の名は、入らないかもしれない。

　　　　　＊

　夜の前、天幕が少しずつたたまれた。

　全てを片づけるわけではない。

　出発は夜明け前である。

　しかし、夜にできることは夜のうちにする。

　革袋をまとめる。

　羊皮を干す。

　鍋の残りを分ける。

　炭を灰の中に眠らせる。

　骨の山をさらに遠ざける。

　馬の脚に布を巻く。

　子どもを早く寝かせる。

　歌い手は、火のそばに座っていた。

　昼に聞いた境界杭の位置を、まだ喉の奥で転がしている。

　声には出さない。

　出せば、誰かが嫌がる。

　だが、入れなければ忘れる。

　忘れれば、次にまた同じ場所でぶつかる。

　その隣で、蹄を見ていた若者が骨の粉を手から払っていた。

　歌い手が言った。

「骨を遠ざけたのは、お前か」

「近かった」

「歌に入れるか」

「骨をか」

「蹄を」

　若者は少し嫌そうな顔をした。

「そんなもの、歌にならない」

「歌にならないものほど、忘れる」

「忘れたら、また蹄が腐る」

「なら、入れるか」

　若者は答えなかった。

　火が低く揺れた。

　遠くで馬が鼻を鳴らす。

　歌い手は、まだ声に出さず、短い節を作り直した。

　川。

　低い丘。

　三本の杭。

　白くただれた蹄。

　骨を遠ざけた夜。

　西へ寄った部族。

　それは、血統の大きな歌には似合わない。

　だが、移動のための小さな歌にはなるかもしれない。

　　　　　＊

　第4文化圏の一日は、移動の準備で閉じる。

　戦がなくても、部族は働いている。

　天幕をほどく者がいる。

　馬を見る者がいる。

　鍋を待たせる者がいる。

　水場の順を変える者がいる。

　骨の山を遠ざける者がいる。

　境界杭の位置を覚える者がいる。

　子どもの腹を見て、薄い汁を先に渡す者がいる。

　それらは、棍棒の一撃ほど分かりやすくない。

　敵を倒す歌ほど勇ましくもない。

　だが、草原では、そうした小さな判断が部族を動かす。

　王国の帳には載らない。

　エルフの枝にも結ばれない。

　ドワーフの契約箱にも入らない。

　オーガの長い血統歌にさえ、すべては入らない。

　それでも、朝になれば馬は歩かなければならない。

　鍋は煮えていなければならない。

　骨は遠くになければならない。

　水場の順は決まっていなければならない。

　草原の暮らしは、強さだけでは続かない。

　見ている者がいる。

　言いにくいことを言う者がいる。

　歌になりにくいものを、歌にしようとする者がいる。

　その者たちの声は小さい。

　しかし、その声がなければ、部族の足は、いつか止まる。