第10話 トマトの仕分け
【紗枝視点】
早朝の『｜SunSunDiner』の厨房。
まだ薄暗い中、冷たいステンレスの調理台の前に立ち、私はひたすら牛挽肉をこね続けていた。
手のひらから伝わる冷たい肉の感触だけが、かろうじて私を現実世界に繋ぎ止めていた。
先日、バックヤードの事務所で見つけた裏帳簿とシフト表の不気味な一致。
視察という名の不倫旅行。
渋谷莉乃。
仲根涼子。
杉浦桃華。
夫が面接で採用した三人のパート従業員。
その全員が、夫の……愛人。
思考がそこに行き着くたびに、胃の底からせり上がってくる吐き気と、足元から崩れ落ちていくような強烈な絶望感に襲われる。
考えちゃダメ。今はただ、手を動かすのよ……。
パニックになりそうな精神を無理やり押さえつけるため、私はハンバーガーの仕込みに没頭した。肉をこね、空気を抜き、丸めて、叩きつける。
パンッ、パンッ、パンッ。
単調なリズムを繰り返すことで、脳内に渦巻くおぞましい事実から目を背けようとした。
私が人生を懸けて守ってきた店は、彼女らの遊ぶ金を作るための小槌だったのか。
私が寝る間も惜しんで身を粉にしている間、あの三人は順番に夫とベッドを共にし、私の作ったお金で豪遊していた。
「……さん」
不意に、自分の口から乾いた声が漏れた。
「さん、さん、さん、さん、さん……」
無意識のうちに、呟いていた。
三。
三人の女。
サン、サン、サン、さわやかダイナー。
呪いのように、その数字が脳内にこびりついて離れない。
パンッ、パンッ、パンッ。
リズムが狂い始める。気がつくと、私は成形したパティを、無意識に三枚重ねて鉄板に乗せようとしていた。
「っ！」
ハッと我に返り、慌てて手を止める。
分厚すぎる三枚重ねの肉の塊。こんなものを焼いても、中まで火が通るわけがない。慌てて肉を剥がそうとしたが、脂でくっついて醜くひしゃげてしまった。
「ああ、ダメ……何やってるの、私」
震える手で乱れた肉の塊をボウルに戻す。
息が荒い。心臓が、耳の奥でドクン、ドクンと嫌な音を立てて鳴っている。
ふと横を見ると、準備していた特注のバンズも、なぜか横に三等分にスライスされていた。普通は上下の二つに切り分けるのに、私は無意識のうちに、バンズを三枚に切り刻んでいたのだ。
「……三……」
背筋に悪寒が走る。
自分が自分でなくなっていくような、恐ろしい感覚。狂気の淵に立たされている。一歩でも足を踏み外せば、二度と元の自分には戻れない。
私はよろめくように厨房を離れ、バックヤードの更衣室に駆け込んだ。
洗面台の蛇口をひねり、冷たい水を両手ですくって顔にぶつける。水滴が滴る顔を上げ、鏡の中の自分を見つめた。
ひどい顔だ。
目の下にはくっきりと隈ができ、肌は血の気を失って土気色をしている。そして何より、瞳の奥に宿る光が、鈍い。
「大丈夫……」
小刻みに震える両手で、自分の頬をパチンと叩く。
「大丈夫よ、紗枝。ちょっと疲れてるだけ。寝不足なだけ。お店を開けなきゃ。お客様が待ってるんだから」
鏡に向かって、無理やり口角を引き上げる。
笑え。笑うのよ。笑いなさい！
私が笑顔で美味しいハンバーガーを出せば、すべて上手くいくはず。今までだってそうしてきたじゃない。夫の言う通り、私には愛嬌が足りないのかもしれない。もっと笑顔で、もっと完璧に、もっと尽くせば、きっと夫も私の元へ帰ってくる。
鏡の中で、私が笑う。
頬の筋肉がひきつり、目は一切笑っていない。
まるで、見開かれたまま硬直したような、不気味な満面の笑みが、そこにはあった。
「ふふっ……大丈夫。今日も、美味しいハンバーガーを作るんだから……」
手が震えていることなど、もう気にならなかった。
+++
午前七時。
勝手口の重い鉄扉が、控えめにノックされた。
「おはようございます、紗枝さん。朝採れトマト、お持ちしました」
扉を開けると、そこには農家の大地誠也君が立っていた。いつものように、清潔な作業着姿で、ずっしりと重いコンテナを両手で抱えている。中には、朝露に濡れた真っ赤な極上のトマトがぎっしりと並んでいた。
「誠也君、おはようございます！ 今日もすっごく美味しそうなトマトですね！ ありがとうございます！」
私は、鏡の前で作った「完璧な笑顔」を顔に貼り付けたまま、いつもより一オクターブ高い声で出迎えた。
誠也君はコンテナを床に下ろし、顔を上げた瞬間、ピタリと動きを止めた。彼のまっすぐな視線が、私の顔をじっと見つめている。
「……紗枝さん？」
「はい？ なんですか？」
「なんだか……ひどく顔色が悪いですよ。目の下も真っ黒だし……。もしかして、全然寝てないんじゃないですか？」
実直な彼は、言葉を飾ることなく私の異変を指摘した。その声には、単なる取引先への気遣いを超えた、確かな心配の色が滲んでいた。
「えっ？ やだなぁ、そんなことないですよぉ！」
私はわざとらしく首を振り、練習した満面の笑みをさらに深めた。
「ちょっと、新しいレシピを考えるのに夢中になっちゃって、夜更かししちゃっただけです。ほら、私って料理のことになると周りが見えなくなっちゃうから！ 全然、なんでもないですよ！」
「……そうですか。でも、無理はしないでください。紗枝さんが倒れたら、この店、回らなくなるんですから」
誠也君は、少しだけ眉間を寄せ、納得がいかないような表情を浮かべた。相手の本質を見抜くという彼の目が、私の隠しきれない異常性を静かに探っているのがわかった。
「大丈夫ですってば！ 私、こうやって厨房に立って、ハンバーガーを作っている時が一番幸せなんです！ だから、ぜーんぜん疲れてなんかいません！」
私が甲高い声で言い切ると、誠也君は小さくため息をついた。
「……わかりました。でも、本当に辛い時は休んでくださいね。それじゃあ、自分はこれで」
誠也君は深くお辞儀をして、勝手口から出て行った。
彼の背中が見えなくなった瞬間、私の顔から表情がすっと抜け落ちた。
「……三人……さん、さん……」
再び口から漏れ出た言葉。
足元にあるコンテナの中の極上トマト。
私はゆっくりとしゃがみ込み、その赤い果実を両手で掬い上げた。
「……三個……三個じゃなきゃ、ダメ……」
私は虚ろな目で呟きながら、コンテナのトマトを「三個ずつ」等間隔に分け始めた。
さん、さん、さん、さん、さん。
この数字に合わせなければ、何かが決定的に壊れてしまう。
そんな強迫観念に急き立てられるように、私は薄暗い厨房で、ただひたすらにトマトを三個ずつ並べ続けた。
