君の耳は、もう要らない

第11章 母の記録

第45話 遅すぎた国

　怒り尽くしたあとで残るのは、いつも沈黙だ。

　その沈黙の中でだけ、人は自分が本当に何を憎んでいたのかを考えさせられる。

　小さな保管室の空気は変わらなかった。

　紙の匂い。

　封蝋。

　鍵。

　冷えた石壁。

　国家の中の個人の残り香。

　その全部が、ルゥの呼吸だけを少しずつ現実へ戻していく。

　便箋はまだ手の中にある。

　皺が寄ってしまった角を、親指が無意識に何度も撫でていた。

　オレリアンは机の向こうへ戻らなかった。

　扉の近くに立ったまま、ルゥが言葉を持つのを待っている。

　急かさない。

　だが、逃がしもしない。

　この男のやり方は終始そうだった。

　ルゥはようやく息を整え、ゆっくりと顔を上げた。

「……遅すぎたんだよ」

　最初に出たのは、その一言だった。

　オレリアンの目がわずかに動く。

「全部」

　ルゥは続ける。

「守るのも、止めるのも、記録を閉じるのも、開けるのも。何もかも遅すぎた」

　便箋を握る手に、また少し力が入る。

「母を守れなかった。教団に行く前に止められなかった。案件にして、観察して、閉じて、今になって理由もあったみたいな顔するなよ」

　声は低い。

　さっきほど崩れてはいない。

　だが、そのぶん痛みが芯へ戻っている。

「国家が彼女を守れなかった。そこは否定しない」

　オレリアンは静かに言った。

　同じ台詞でも、今は第43話より重い。

　母の言葉を読んだ後だからだ。

「遅かった。鈍かった。案件として扱った。君からも隠した。そこは全部、こちらの責任だ」

　ルゥは歯を噛んだ。

「責任だって言えば済むのか」

「済まない」

　短い返答。

　言い逃れがない。

　そのことがかえって苛立たしい。

「済まないが、それでも国家の側にいた者として、言えることはある」

　オレリアンは少しだけ机へ手を置いた。

　前のめりになりすぎない程度に。

「君は今、聖光団を壊したいと思っている」

「思ってる」

　即答だった。

「壊す」

　便箋を握ったまま、ルゥは言う。

「母の言葉を見たあとで、なおさらだ。苦痛を減らすとか、軽くするとか、そういう理屈で人の輪郭を書き換えるのは間違ってる」

　母の字が頭の中でよみがえる。

　あなたには、あなたのままで生きてほしい。

　耳をふさいでも、世界はやさしくならない。

　あの言葉は、ルゥの中で今ようやく芯になり始めていた。

「人格を書き換えていい理由にはならない」

　ルゥは低く、しかしはっきりと言う。

「どれだけ苦しいやつがいても、どれだけ助けを必要としてても、それで削っていい理由にはならない」

　オレリアンは頷きもしない。

　否定もしない。

「では誰が、今日を越させる」

　その問いは、やはり静かだった。

　だが、逃げ場はなかった。

「支援が遅い者を。眠れない者を。暴走しかけた者を。種族差の壁で働けない者を。家族の手だけでは支えきれない者を。誰が今日、越えさせる」

　ルゥはすぐには答えられない。

「私たちの恐ろしさは、私が知っている」

　オレリアンは続ける。

「人格へ触れる。削る。整える。あれを救済の言葉で包む危険も分かっている」

　そこで一拍、言葉が切れる。

「だが、君も見たはずだ。そこへ来る者の切実さを」

　第二階梯。

　翼持ちの青年。

　角持ちの老女。

　普通の部屋で眠れるようになるという、小さくて切実すぎる願い。

　ミナの穏やかすぎる声。

　ルゥは目を閉じそうになって、やめた。

「だからって」

　低く返す。

「だからって、あれを許す理由にはならない」

「ならない」

オレリアンはすぐに言う。

「許す理由ではない」

　その返答に、ルゥは少しだけ呼吸を止める。

　もっと国家の弁護をすると思っていた。

　秩序のためだとか、限定利用だとか、またあの冷たい会議の言葉を持ち出してくると思っていた。

「では、何だ」

「現実だ」

　オレリアンの声は低いままだった。

「許されないものが、切実な現実に支えられてしまうことがある。それが一番厄介だ」

　ルゥは黙る。

「聖光団は、その現実を知っている。国家は、その現実へ届くのが遅い。そこに空白ができる」

　オレリアンは言う。

「その空白へ、怪物が仕事を持っていく」

　ルゥの喉がわずかに動く。

　怪物。

　その語を、この男が使うのを聞くのは初めてだった。

「怪物にそこまで仕事をさせたのは、私たちの側だ」

　その台詞は、保管室の冷たい空気の中で、妙にはっきりと響いた。

　国家もまた共犯だ。

　その認識を、この男は隠さない。

　ルゥは便箋を持つ指へ力を込める。

「分かってるなら止めろよ」

「止める」

「遅いんだよ」

「そうだ」

　また認める。

　だから余計に楽にならない。

「遅すぎた」

　ルゥは吐き出す。

「母にも。ミナにも。たぶん、他のやつにも」

「そうだろう」

「それで今さら、理由もあったって？」

　オレリアンはそこで初めて、ほんの少しだけ息を深く吐いた。

「理由があることと、正しいことは同じではない」

　ルゥは返さない。

「君の母上にも理由があった。聖光団にもあった。国家にもあった」

　オレリアンの視線が、ルゥの手の中の便箋へ落ちる。

「だが理由のある行為が、必ずしも守るべき結果を生むわけではない」

　静かな部屋だった。

　その静けさの中で、ルゥは自分の怒りが少しずつ形を変えていくのを感じる。

　教団だけが悪なら、もっと楽だった。

　国家だけが悪でも、まだ楽だった。

　でも実際には、切実さと不足と遅さと善意と管理の欲望が、全部絡まり合って今の怪物を育てている。

「お前が壊したいのは聖光団か？」

　オレリアンが言う。

「それとも、遅すぎた世界そのものか？」

　その問いは、今までのどの言葉よりも深く入った。

　ルゥはすぐには答えられない。

　聖光団を壊したい。

　それは本当だ。

　エクラリアも、献魔も、セレス・ブルームも、止める。

　それは揺らがない。

　でも、それだけでは済まないのももう知っている。

　遅すぎた世界。

　母が制度の隙間で疲弊し、聖光団へ手を伸ばすしかなかった世界。

　ミナがまだここを全部嫌いになれないと言わざるを得ない世界。

　その世界ごと憎んでいるのではないか、と問われれば、否定しきれない。

「……両方だ」

　ルゥはようやく言った。

　声は低いが、逃げてはいなかった。

「聖光団は壊す」

　便箋を握りしめる。

「でも、あれだけ壊して終わりにしたら、また別の顔で同じものが出る」

　オレリアンは黙って聞いている。

「だからって、答えがあるわけじゃない」

　ルゥは続けた。

「何を残せばいいかなんて、まだ分からない。けど、壊すだけで終わるわけにはいかないことだけは分かった」

　その言葉は、誰かを説得するためではなく、自分の中でようやく形になった覚悟に近かった。

　オレリアンはわずかに頷いた。

　それは同意というより、この段階へ来たことの確認だった。

「それで十分だ」

「十分じゃない」

「今は、だ」

　短い返し。

　そこに妙な厳しさがあった。

　オレリアンは机の引き出しから薄い封筒をひとつ取り出し、ルゥの前へ置いた。

「何だ」

「閉鎖区域の閲覧符号。限定だが、今夜だけ通る」

　ルゥは眉を寄せる。

「こんなの渡していいのか」

「良くない」

　オレリアンは淡々と言う。

「だが、君がここまで来た時点で、もう正規の手続きは役に立たない」

　さらにもう一枚、小さな記録札が置かれる。

「これは？」

「旧研究棟の移送経路札だ。今は使われていないことになっている」

　ことになっている。

　その言い方で十分だった。

「味方になるつもりか」

　ルゥが問うと、オレリアンは少しだけ目を細める。

「ならない」

　はっきり言う。

「私は私の側の責任を処理する。君は君の怒りで動く。完全に同じ方向は向かない」

　それでいい、とルゥは思った。

　全面的に信じられる相手ではない。

　だが、今この局面で道を開く理由があるのだと分かれば十分だった。

　オレリアンは最後に、便箋へ一度だけ視線を落とした。

「君の母上は、最後まで君を子どもとして扱わなかった」

　低い声。

「その意味を、取り違えるな」

　ルゥはすぐには返せなかった。

　母の言葉は、まだ胸の中で痛いままだ。

　けれどその痛みは、さっきまでの怒りとは違う方向へ伸び始めている。

　聖光団だけを憎んでいられたなら、もっと楽だった。

　けれどルゥはもう知ってしまった。

　怪物は、白い施設の中だけで育ったのではない。