君の耳は、もう要らない

第11章 母の記録

第44話 母の秘密

　書庫の紙は冷たかった。

　けれど、オレリアンが開いた保管箱の中にあったものは、それよりずっと残酷だった。

　そこには、母が“案件”になる前の文字が残っていた。

　書庫の最奥からさらに奥へ進むとは思っていなかった。

　オレリアンは多くを語らないまま、閉架区画の脇を抜け、書庫とは別の細い廊下へルゥを導いた。そこは閲覧のための動線ではなく、保管と移送のための通路らしかった。石壁は同じだが、空気が違う。紙と封蝋の乾いた匂いに、少しだけ人の気配が混じる。ここでは記録がただ積まれているだけではなく、誰かの判断によって出し入れされるのだと分かる匂いだった。

　突き当たりの小部屋は、私室というより閉鎖保管室に近かった。

　広くはない。

　机。

　鍵付きの戸棚。

　保管箱。

　壁際の棚には、書庫の箱より小さな文書筒や封印袋が並んでいる。

　整っている。

　だが書庫より少しだけ、人がここで立ち止まった形跡がある。

　杯の輪染み。

　開かれたままの記録具。

　椅子の足跡。

　国家の中の、個人の残り香。

　それでもここが国家の外でないことは、扉の鍵と封印帯がはっきり告げていた。

　オレリアンは机の奥へ回り、戸棚の一番下から平たい保管箱を引き出した。動作に迷いはない。何度も開けた箱なのか、逆にずっと開けなかった箱なのか、ルゥには分からない。ただ、その箱を持ち上げる手つきだけが、書庫の資料を扱う時より少し遅かった。

「ここにあるのは、提出されなかったものだ」

　オレリアンが言う。

「あるいは、提出の前に止まったもの。公的記録へ変換される前の断片」

　箱が机へ置かれる。

　封を切る音が、やけに小さく聞こえた。

　中に入っていたのは、書庫の綴じられた案件記録とは違った。

　便箋。

　面談覚書。

　走り書きの報告。

　返送されなかった文書。

　宛名だけ書かれて送られなかった封筒。

　どれも、公文書になる前のまま止まっている。

　書庫の記録にはなかった“声”が、ここにはある。

　ルゥは息を浅く吸い、最初の紙へ手を伸ばした。

　母の筆跡だった。

　それだけで、胸の奥が強く縮む。

　整った字ではない。

　きれいではある。

　けれど、公的な書式へ寄せた字ではなく、日常の中で書かれた筆圧の揺れが残っている。

　書庫の中の母の名前は、どれも冷たかった。

　この紙の上の字は、まだ母の体温を持っている。

「……何で」

　ルゥの声は掠れた。

「何で、こんなものがここにある」

「提出を止めたからだ」

　オレリアンは短く答える。

「誰が」

　問い返したあとで、自分でも半分は分かっていた。

　止めた者。

　閉じた者。

　保管していた者。

　この部屋へ導いた者。

　オレリアンは否定しない。

「私も、その一端だ」

　その認め方は、言い逃れがなくて余計に腹立たしかった。

　ルゥは次の紙を見る。

　面談の覚書らしい。

　そこには母の状態が、書庫の記録よりずっと具体的に記されていた。

　感応過多により睡眠障害。

　種族反応への羞恥と疲弊。

　保護対象児との生活継続を強く希望。

　処置提案に対し、拒否と保留を反復。

　ルゥの視線が、最後の一行で止まる。

　拒否と保留を反復。

　母は、最初から頷いていたわけではなかった。

「君の母上は、何も知らず流されていたわけではない」

　オレリアンが言う。

「少なくとも最初は」

　最初は。

　その留保が、かえって重い。

　ルゥは別の紙を取る。

　今度は、もっと短い文だ。誰かへ提出する前の下書きらしい。冒頭の宛名だけが書かれ、その先が途切れている。

　私は、子の前で穏やかな母でいたい。

　けれど、穏やかであるために、自分でなくなるのなら、それは別の喪失だと思います。

　その文字を追った瞬間、ルゥの喉が詰まった。

　母は分かっていたのだ。

　少なくとも途中までは。

　穏やかになることが、そのまま救いではないことを。

　穏やかさの代わりに失われるものがあることを。

　そして、その“子”は自分だ。

　ルゥはそこで初めて、紙を持つ手を少し下げた。

　怒りだけで読めなくなりかける。

「完全な強制ではなかった」

　オレリアンの声が続く。

「だが、自由でもない。追い詰められた人間の選択は、自由意志という言葉では守れない」

　ルゥは黙っている。

「君の母上は疲弊していた。高感応で、環境にも、人の感情にも削られていた。支援はあったが足りなかった。制度は遅く、保護の枠も狭かった。聖光団はそこへ入った」

　オレリアンは事実を並べるように言う。

　責めるでもなく、擁護するでもなく。

　だから余計に、逃げ場がない。

「助けは必要だった」

「だからって」

　ルゥはやっと声を出した。

　うまく続かない。

　喉の奥が熱くて、冷たかった。

「だからって、それで……」

「それで正当化されるわけではない」

　オレリアンが言う。

「だがなぜそこへ行ったかは、その前にある不足を抜いて語れない」

　ルゥは机へ片手をついた。

　母は選んでいた。

　それはもう否定できない。

　ただしそれは、好きなものを好きに選ぶ自由とはまったく違う。追い詰められた者が、その中でまだ壊れ切らずにいられる方へ手を伸ばした選択だ。

　次の紙は、もっと個人的だった。

　封筒に入れられたままの便箋。

　宛名はない。

　けれど最初の一文で、誰へ向けたものか分かる。

　ルゥへ。

　ルゥはそこで完全に息を止めた。

　オレリアンは何も言わない。

　その沈黙だけが許可のようにそこにある。

　便箋を開く。

　母の字。

　少し急いで書いた時の、行間の狭さ。

　書き直した跡。

　伝えたいことを、整えきれないまま紙へ押しつけたような字だった。

　最初の数行は、取り留めがなかった。

　眠れていないこと。

　怖がらせたくないこと。

　少しでも前より静かに笑える母でいたいこと。

　だがその先で、字が少しだけ強くなる。

　あなたには、あなたのままで生きてほしい。

　その一文を読んだ瞬間、ルゥは息をするのを忘れた。

　喉の奥で何かが裂けたみたいに痛む。

　怒りではない。

　もっとずっと深いところを、まっすぐに触れられた痛みだった。

　続きの行へ、視線がうまく落ちない。

　文字が少し滲んで見える。

　それでも読む。

『耳をふさいでも、世界はやさしくならない。』

　その一文で、ルゥの中の何かが切れた。

　献耳。

　差異を聞かないという象徴。

　削って、楽になって、整って、前より怖くなくなるという理屈。

　その全部へ、母は最後にひとりの言葉で反論していた。

　教団の理屈ではない。

　講義でもない。

　理論でもない。

　ただ、自分の子へ残したかった祈りとして。

『あなたには、あなたのままで生きてほしい。

　耳をふさいでも、世界はやさしくならない。』

　ルゥの手から便箋が滑りそうになる。

　慌てて掴み直す。

　掴んだせいで紙が少しだけ皺になる。

「……ずるいだろ」

　声が、勝手に出た。

　自分に向けてなのか、母に向けてなのか、分からなかった。

　ずっと誰かに言ってほしかった言葉だった。

　差異のままでいていいと。

　削らなくていいと。

　そのままで生きていいと。

　でももう遅い。

　その言葉は、母の生きている声ではなく、届かなかった便箋の中にある。

　今になって届く。

　今だからこそ、深く刺さる。

　ルゥはそこで初めて、椅子へ座るのでもなく、しゃがみ込むでもなく、中途半端に机へ体重を預けて崩れた。

　息がうまく整わない。

　泣きたくないのに、視界だけが滲む。

　喉が詰まる。

　何か言いたいのに、言葉にすれば何かが壊れそうで、口が開かない。

　怒りではなかった。

　悲しみでも、悔しさだけでもない。

　母に届いてしまったことで崩れる。

　母が、自分を哀れみの中へ閉じ込めようとしていなかったこと。

　被害者としてだけ覚えてほしいのではなく、そのままのルゥを残そうとしていたこと。

　それが今になって、紙の上から容赦なく届く。

　ずっと誰かに言ってほしかった。

　でも、それを一番言ってほしかった相手は、もうここにいない。

　ルゥは片手で目元を押さえた。

　それでも息の乱れは隠せない。

　肩が震える。

　情けないと思う余裕もない。

　オレリアンはそのあいだ、何も言わなかった。

　慰めもしない。

　説明もしない。

　「だから言った」とも言わない。

　ただそこに立ち、母を単純な被害者へ戻すな、という立場だけを黙って残している。

　それが今は、妙にありがたくも腹立たしかった。

　しばらくして、ルゥは便箋を胸に引き寄せたまま、ようやく少しだけ息を吸えた。

　まだ視界は揺れている。

　まだ立てない。

　でも、さっきまでと違う。

　怒りのためだけに母を見ていた場所が、少し壊れてしまった。

　ルゥが暴きたかったのは秘密だった。

　けれど差し出されたのは、秘密ではなく、母が最後までルゥをルゥのままでいさせようとした痕跡だった。