君の耳は、もう要らない

第9章 告解

第37話 残っていたもの

　言葉にしたところで、失ったものは戻らない。

　ルゥはそう思っていたし、今でも半分はそう思っていた。

　けれど、戻らないからこそ、手放してはいけないものもある。

　審問室の灯りは静かだった。

　机。

　椅子。

　杯。

　祈りの意匠。

　脅しの道具は何もないのに、脅しだけがずっと続いているみたいな部屋。

　ルゥ＝イリスは、しばらく黙っていた。

　黙ること自体が、また何かを明かしているのだろうと分かっていても、すぐには返せない。

　楽になればいい。

　軽くなればいい。

　痛みを言葉にすれば少しほどける。

　その理屈は分かる。

　分かるから、余計に嫌だった。

　ルゥは楽になりたくないのではない。

　苦しいままでいたいわけでもない。

　ただ、なかったことにされたくなかった。

　母を失ったことも。

　置いていかれた子どもだったことも。

　ミナを置いていけなかったことも。

　第二階梯で見た願いの小ささも。

　講演会で一瞬だけ頷きかけた自分も。

　その全部を「言葉にして軽くする」という手つきで整えられるのが、たまらなく嫌だった。

「……話したところで」

　ようやく出た声は低かった。

「戻るわけじゃない」

　ノクタヴィウスはすぐには答えなかった。

　その沈黙が、否定ではなく待機であると分かるのがまた嫌だ。

「戻るためのものではありません」

　やがて落ちた声は、相変わらず静かだった。

「では何のためだ」

「あなたが、その痛みと同じ形のまま壊れ続けないために」

　ルゥは少しだけ笑いそうになって、やめた。

　笑えるような場所ではない。

　それに、その言葉をただ綺麗事だと切り捨てきれない自分が、まだいる。

「壊れてる方が都合がいいくせに」

「そう見えるでしょう」

「違うのか」

　ノクタヴィウスはそこで、初めてごく小さく目を伏せた。

「違わない部分もあるのでしょうね」

　ルゥは眉を寄せる。

　この男は、こういう返し方をする。

　全部は否定しない。

　だから刃が鈍らない。

　その時だった。

　審問室の外で、何かの気配が変わった。

　大きな物音ではない。

　怒鳴り声でもない。

　ただ、空気の流れが少しだけ乱れる。

　遠くで足音が増え、次にそれが止まり、また別の扉が開閉される。

　定例の祈祷か。

　夜の巡回の交代か。

　あるいは深部処置の移送か。

　白い施設では、そういう小さな乱れの方が怖い。

　大騒ぎならまだ異常だと分かる。

　だが今のは、日常の中に混じる程度の揺れだった。

　ノクタヴィウスもその気配を聞いたはずだ。

　けれど顔色は変えない。

　ただ耳を澄ませるように、ほんの一瞬だけ呼吸を止めた。

　ルゥはそのわずかな間を見た。

　隙というほどではない。

　だが、この部屋の外にも世界が動いているという事実が、急に近くなる。

「なかったことにされたくない」

　ルゥは自分でも不意に、その言葉を口にしていた。

　ノクタヴィウスがゆっくりこちらを見る。

「何がです」

「全部だよ」

　机の下の手を握る。

「楽になるとか、軽くなるとか、そういう言い方で」

　声は少し掠れていた。

　でも、今は止めなかった。

「削って、整えて、前より生きやすくなったからいい、みたいに片づけられるのが嫌なんだ」

　ノクタヴィウスは答えない。

　続きを待っている。

「苦しみを削除して、はい解決ですって顔されるのが、一番嫌なんだよ」

　そこで初めて、ノクタヴィウスの目がほんの少しだけ揺れたように見えた。

　ほんの少しだけ。

　でも、ルゥにはそれで十分だった。

「……だから、話したくない」

　最後にそう付け足した時、扉の向こうで小さな金属音がした。

　封の外れる音に似ていた。

　ルゥが顔を上げる。

　ノクタヴィウスもまた、その方向へ視線を向ける。

　今度の沈黙は、待機ではなく警戒だった。

　そして次の瞬間、扉が開いた。

　大きくではない。

　慎重に、内側の様子を確かめるように。

　そこに立っていたのは、ミナだった。

　ルゥは一瞬、声を失った。

　耳の処置跡。

　薄い顔色。

　白い施設の灰衣。

　前より穏やかな顔。

　けれど今、その穏やかさの上に、別の震えが乗っている。

　震えていた。

　目元も、指先も、呼吸も。

　誰かに命じられて来た顔ではない。

　自分の意志でここまで来て、だからこそ怖がっている顔だった。

「……ミナ」

　呼ぶと、ミナは唇をきゅっと結んだ。

　泣きそうなのをこらえる時みたいな、子どもっぽい仕草だった。

「早く」

　それだけ言った。

　説明はない。

　どうやってここへ来たのかも、なぜ今ここへ来られたのかも、何も言わない。

　ただ、その一言だけで十分だった。

　ルゥは立ち上がりかけ、拘束布の感触を思い出す。

　だが腕の拘束は、いつの間にか緩んでいた。

　完全に自由ではない。

　それでも走れる程度には。

　ノクタヴィウスが立つ気配を見せる。

　ルゥの背筋が強張る。

　だが、彼はすぐには視線を上げなかった。

　ほんの一拍。

　それだけ遅れる。

　その遅れが、今は命取りにならなかった。

　ルゥは椅子を蹴るように立ち上がり、扉の方へ踏み出した。

　ミナが半歩だけ下がって道を空ける。

　その顔は青い。

　けれど目だけは、ちゃんとこちらを見ていた。

「お前も来い」

　ルゥはすぐに言った。

　当然のように。

　言わなければならないこととして。

　ミナは首を振った。

　その動きは小さい。

　けれど、はっきりしていた。

「何でだよ」

　ルゥの声が低くなる。

　焦りで喉が詰まりそうになる。

「今なら」

「今だから」

　ミナは短く言った。

　それから、少しだけ息を吸って、続ける。

「わたしは、まだここを全部嫌いになれない」

　その一言で、ルゥの足が止まった。

　分かっていた。

　頭のどこかでは、ずっと。

　聖光団は、ただ奪うだけの場所じゃない。

　寝床を与えた。

　食べ物を与えた。

　怖がり続けていたミナに、少しだけ穏やかでいられる場所を与えてしまった。

　その事実がある。

　だから、この物語は単純に切れない。

　それでも、聞きたくなかった。

「嫌いになれなくても」

　ルゥは絞り出す。

「それでも出ろよ」

　ミナは目を伏せた。

　白布のない耳元が、少しだけ震える。

「わたし、まだ分からないの」

　静かな声だった。

「ここが嫌だって思うところもある。怖いって思うところもある。でも、助けられたって思うところも、まだある」

　ルゥは何も言えなかった。

　ミナは完全に整えられていない。

　だからこそ、こうして来られた。

　だからこそ、残る理由まで自分の中に持っている。

　それが苦かった。

「早く」

　ミナがもう一度言う。

　今度は少し強く。

「今なら、まだ」

　その時、回廊の向こうで人の気配が増えた。

　大騒ぎではない。

　けれど、白衣がこちらへ向かっている気配。

　祈祷布の擦れる音。

　小さな、しかし確実な追撃。

　ルゥはミナの手首を掴もうとして、止めた。

　強引に引けば連れて行けるかもしれない。

　でも、それはミナの中にまだ残っている意志まで否定することになる。

　母を選ばせてもらえなかった怒りを抱えてきたくせに、今ここでミナの選ぶ余地を奪うのか。

　その一瞬の躊躇が、全部だった。

「……来ないのかよ」

　自分でも情けない声だと思った。

　ミナは小さく首を振る。

「ごめん」

　その謝り方は、完全に昔のミナだった。

　穏やかになりすぎた今の彼女の中に、それでもまだ残っている棘と迷いの名残。

　ルゥはそこで初めて、自分が救われる側にいるのだと知った。

　助けに来たつもりだった。

　取り戻す側でいたつもりだった。

　でも今、審問室の封を外し、震えながらここまで来て、「早く」と言っているのはミナの方だ。

　自分は助けられている。

　それなのに、ミナを救いきれない。

　足音が近づく。

　ルゥは息を呑み、最後に一歩だけ後ろへ下がった。

　ミナの目を見る。

　彼女は泣いていない。

　ただ、今にも泣きそうな顔で、それでも逃げろと言っている。

　ノクタヴィウスの気配が背後にある。

　振り返らなくても分かる。

　それなのに、決定的な視線が来ない。

　来れば止まる。

　来れば足が遅れる。

　来れば終わる。

　だがその一撃が、なぜか一拍遅い。

　ルゥはそのことを理解するより先に、審問室の外へ飛び出していた。

　白い回廊。

　薄い薬品の匂い。

　魔導灯。

　白衣の影。

　交差する足音。

　追撃はある。

　完全に見逃されたわけではない。

　でも、どこか決定打が遅れる。

　それがミナのせいなのか、ノクタヴィウスのせいなのか、あるいは偶然なのか、今は分からない。

　ただ、逃げるしかなかった。

　曲がり角をひとつ。

　裏回廊。

　洗い場脇。

　冷たい石床。

　水の匂い。

　夜気。

　外へ出た瞬間、世界の匂いが一気に戻ってきた。

　湿った木。

　遠い酒。

　川の冷たさ。

　市場の残り火。

　白い施設の薄い空気とは違う、濃くて、雑で、生きている匂い。

　ルゥは壁へ手をつき、荒く息を吐いた。

　助かった。

　それは事実だった。

　ミナが助けた。

　それも事実だった。

　でも、ミナは残った。

　一緒には来なかった。

　来られなかったのではなく、来ないことを選んだ。

　その違いが、胸の奥に鈍く残る。

　助けられたのに、救えなかった。

　そういう形の脱出があることを、ルゥはその夜、初めて知った。