君の耳は、もう要らない

第9章 告解

第36話 見届ける者

　息が整うより先に、ルゥは腹の底から別の怒りを引きずり上げていた。

　これ以上剥がされるだけで終わるつもりはなかった。

　審問室の灯りは変わらない。

　白い壁も、小さな机も、杯の水も、何ひとつ動いていない。

　動いたのはルゥ＝イリスの呼吸だけだ。

　さっきまで胸の奥を凍らせていた寒さの下で、今度は別の熱がゆっくり立ち上がってくる。

　置いていかれた子ども。

　被害者でいてほしかった母。

　そんなみっともない本音を言葉にされて、黙っているだけで終わるのは、どうしても耐えられなかった。

　ルゥはゆっくり顔を上げた。

　真正面からではない。

　それでも今までよりは確かに、ノクタヴィウスの方を見る。

　視線が触れるか触れないか、そのぎりぎりのところへ目を置く。

　怖い。

　身体の奥ではまだ、顔を上げること自体に警戒が残っている。

　それでも見た。

　見なければ、ずっと剥がされる側のままだと思ったからだ。

　ノクタヴィウスは変わらず静かに座っている。

　伏し目がちで、机の上の指先にも乱れがない。

　それが今は、さっきまでとは別の意味で腹立たしかった。

「……お前は」

　ルゥの声はまだ少し掠れていた。

　だが、今度は言葉を止めなかった。

「お前は、残してる」

　ノクタヴィウスの指先が、ほんのわずかにだけ動く。

　それだけだった。

　けれど、ルゥには十分だった。

「耳も」

　言葉を選ばない。

　もう綺麗にする必要はなかった。

「見る力も」

　ノクタヴィウスの睫毛が、わずかに震える。

「魔法も」

　そこで初めて、ノクタヴィウスは顔を上げた。

　真正面ではない。

　いつものように角度を抑えたまま。

　それでも、今までよりは明確にこちらを見る。

　ルゥの背筋に冷たいものが走った。

　だがもう引かなかった。

　引いたら終わる気がした。

「お前は見て、聞いて、止める力まで持ったまま、そこに立ってる」

　声が少し強くなる。

　怒鳴りにはならない。

　それでも、自分の中で何かが前へ出た感覚はあった。

「何ひとつ失っていない側が、失えと言ってるだけじゃないか」

　言い切った瞬間、審問室の静けさが一段深くなった気がした。

　ノクタヴィウスは、すぐには返さなかった。

　それがルゥには意外だった。

　即座に否定されると思っていた。

　あるいは、もっと綺麗な理屈で返されると思っていた。

　だがノクタヴィウスは、ただ短く沈黙した。

　綻び。

　ルゥはその一瞬を、そう呼んだ。

　ほんの僅かだ。

　だが今までこの男に見えなかった“間”が、確かにそこにあった。

「……失っていない、ですか」

　やがてノクタヴィウスが口を開く。

　声は相変わらず低い。

　だが、その低さの底に、さっきまでなかった重みが混じっていた。

「あなたには、そう見えるのでしょうね」

　否定ではない。

　まっすぐな反論でもない。

　ただ、その見え方自体を一度受け止める言い方だった。

　ルゥはそこで、逆に踏み込む。

「そう見えるも何もないだろ」

　机の縁へ手を置いたまま、前へ身体を寄せる。

「お前は耳を切ってない。見られたら終わるって噂されるくらいの目も、そのままだ。力もそのままだ。なのに下のやつらには、差し出せ、削れ、軽くなれって言う」

　ノクタヴィウスは黙って聞いている。

「自分は何も手放してない」

　ルゥの喉が熱を持つ。

「そのくせ、失えば楽になるみたいな顔して立ってる」

　そこで、ノクタヴィウスはようやく一度だけ目を伏せた。

　ごく短く。

　だが確かに、視線が落ちた。

　ルゥはその小さな動きを見逃さなかった。

　この男は無敵ではない。

　完全に信じ切っているわけでもない。

　少なくとも、今この瞬間だけは。

「誰かが最後まで見届けなければならない」

　ノクタヴィウスは静かに言った。

　その一言は、言い訳にも聞こえたし、祈りの残骸にも聞こえた。

「削る側にも、削られない側が必要だ」

　ルゥは顔をしかめる。

「都合のいい話だな」

「都合がいいのでしょうね」

　ノクタヴィウスは否定しない。

「ですが、最後に残る苦痛を観察し、限界を見定め、どこで止めるべきかを判断する者がいなければ、処置はただの破壊になります」

　ただの破壊。

　その言葉に、ルゥは奥歯を噛んだ。

　では今のあれは破壊ではないのか。

　ミナも、第二階梯の候補者たちも、倉庫で怯えていた助手も。

　その輪郭を削ることが、破壊ではないとでも言うのか。

「見届ける、だって？」

　ルゥは吐き捨てるように言う。

「自分だけ岸に立ったままか」

「岸に立っているつもりはありません」

「同じだ」

「違います」

　今度の返答は少しだけ速かった。

　だが強くはない。

　強くないことが、むしろ揺れを隠しきれていない気配になる。

「見ている者もまた、削られます」

　ノクタヴィウスは言う。

「形ではなく、別の場所を」

　その言い方に、ルゥは一瞬だけ言葉を失った。

　それは自己弁護に聞こえる。

　使命感にも聞こえる。

　そして何より、完全な嘘には聞こえなかった。

「だから何だよ」

　少し遅れて吐き出す。

「だから許せって？」

「許しを求めてはいません」

　ノクタヴィウスの声は戻っていた。

　いや、戻ったように聞こえるだけかもしれない。

　でもルゥはさっきの沈黙をもう見てしまっている。

「必要なのは、見届ける者です」

「誰のために」

「壊れすぎないために」

　その答えは、ルゥの怒りをさらに煽った。

「壊してる側が何言ってんだ」

　息が荒くなる。

　視線を向けたままなのが、もうぎりぎりだった。

「お前は見てるだけで済むんだろ。聞こえるものも、見えるものも、そのまま持って。最後に“ここまでなら壊していい”って線を引くだけだ」

　ノクタヴィウスは答えない。

「楽だよな」

　ルゥは続ける。

「失うのはいつも他のやつだ」

　その一言が、部屋の中へ落ちた。

　今度の沈黙は、前のものより少し長かった。

　ノクタヴィウスは机の上で組んでいた指を、ほんの僅かに解く。

　それからまた組み直す。

　小さな動きだ。

　だが、この男が初めて“整え直した”ように見えた。

「楽ではありません」

　ようやく出た声は、前より低かった。

　ルゥは思わず鼻で笑いそうになった。

　だが、笑えなかった。

「ですが、必要だと思っています」

　その言い方に、ルゥは嫌な理解を覚えた。

　この男もまた、囚われている。

　命令だけで動いているのではない。

　恐怖で従っているだけでもない。

　“見届ける側であること”に、自分の役割を縫い止めてしまっている。

　耳も、目も、力も持ったまま。

　持ったまま残ることでしか、この場所に立てなくなっている。

　理解できる。

　理解できるのがまた、腹立たしい。

　理解できる敵が増えるたび、世界は単純じゃなくなる。

　単純じゃなくなるたび、怒りの刃は振り下ろしにくくなる。

　それでも、許せるわけではない。

「……お前も囚われてるだけだ」

　ルゥは低く言った。

　ノクタヴィウスは否定しなかった。

「そうでしょう」

　そのあまりにあっさりした肯定が、逆にルゥの言葉を鈍らせる。

「ですが、人は囚われていても役割を果たせます」

「誇ることじゃない」

「誇ってはいません」

　また、静かな即答。

　ノクタヴィウスはそこで初めて、ほんの少しだけ呼吸を落としたように見えた。

　疲れているようには見えない。

　だが、揺れないまま整っている人間とももう言い切れなかった。

　ルゥはそれを見て、ようやく少しだけ理解する。

　この男は怪物である前に、人でもある。

　そして人であるからこそ、怪物の役目に縫い止められている。

　嫌な理解だった。

　情けでも共感でもない。

　ただ、敵の輪郭が少しだけ増えた感じだった。

「痛みを言葉にしなさい」

　ノクタヴィウスが、ふいにそう言った。

　静かな声だった。

　脅しではない。

　本気の提案に聞こえる。

　ルゥは眉を寄せる。

「何」

「あなたは、怒りに変えることでしか保てない部分が多すぎる。言葉にすれば、それは少し軽くなる」

　軽くなる。

　第二階梯でも、第三階梯でも、何度も聞いた語だ。

　耳を置いて、少し楽になる。

　削って、少し生きやすくなる。

　言葉にして、少し軽くなる。

　どれも同じ顔をしている気がした。

「楽になることが、そんなに怖いですか」

　ノクタヴィウスは問う。

　ルゥはそこで、すぐには答えられなかった。

　怖い。

　怖いに決まっている。

　楽になる、という言葉に乗ること。

　軽くなる、という誘いに頷くこと。

　苦しみを少しでも手放したいと思うこと。

　その一歩だけは、どうしても認めたくなかった。

　そこへ足を乗せた瞬間、母のいた場所へ、自分も行ってしまう気がしたからだ。

　痛みを減らす代わりに、何か大事な棘を失う場所。

　穏やかになる代わりに、遠くなってしまう場所。

　ミナが前ほど怖くないと言った時の、あの冷たさのある穏やかさ。

　あそこへ。

「……いらない」

　ルゥはやっと言った。

　声は小さかったが、今度は震えなかった。

「何がです」

「楽になるとか、そういうの」

　ノクタヴィウスはしばらく黙っていた。

　その黙り方には失望も嘲りもない。

　ただ、本当にそう思っているのかを測るような静けさだけがある。

　ルゥは視線を逸らさなかった。

　怖いままだった。

　それでも、さっきよりは少しだけ耐えられる。

　楽になる、という言葉にだけは、どうしても乗れなかった。

　それに乗った瞬間、母のいた場所へ、自分も行ってしまう気がしたからだ。