君の耳は、もう要らない

第9章 告解

第35話 置いていかれた子ども

　心の根っこにある母を見抜かれた途端、ルゥは怒りより先に、ひどく古い寒さを思い出した。

　小さかったころ、置いていかれる夢を見たあとの朝みたいな寒さだった。

　審問室の灯りは変わらない。

　白い壁も、机も、祈りの意匠も、さっきと同じ静けさを保っている。

　変わったのは、ルゥ＝イリスの内側だけだった。

　母。

　そのたった二文字で、今ここが深部の審問室ではなく、もっと古い、もっと狭い場所へ繋がってしまう。

　白い廊下の向こうへ消えていく背中。

　戻ってきたはずなのに、前と同じところには立っていない声。

　救われたと言われながら、自分だけが救いの外に置かれたような感覚。

　ルゥは机の縁を強く握った。

「聖光団が奪った」

　声が先に出た。

　考えるより早く、吐き出すみたいに。

「母は壊された。それ以上でも以下でもない」

　言い切る。

　言い切ってしまえば、その図式の中へ戻れる気がした。

　奪った側と、奪われた側。

　壊した側と、壊された側。

　そう分けてしまえば、自分の怒りはまだ真っ直ぐでいられる。

　みっともない揺れを見ずに済む。

　ノクタヴィウスはそれを遮らなかった。

　頷きもしない。

　否定もしない。

　ただ、その言葉の形が落ち着くまで待っている。

　その待ち方が、ルゥにはたまらなく嫌だった。

「それが、あなたの見たい形なのですね」

　静かな声だった。

　ルゥは反射で顔を上げた。

　視線は真正面までは向けない。

　それでも、言葉の置かれ方だけで十分に腹が立った。

「見たい形じゃない」

「では、信じていたい形ですか」

「同じだ」

「違います」

　ノクタヴィウスは低く言う。

「見たい形は欲望です。信じていたい形は、もっと切実な防御です」

　防御。

　その一語が、ルゥの胸のどこかへ冷たく入った。

「あなたは図式を守っている」

　ノクタヴィウスは言う。

「聖光団が奪った。母は壊された。自分は奪われた。そうであってほしいのでしょう」

「そうだ」

　今度は即答した。

　即答することで、揺れを押し潰せる気がした。

「そうであってほしい」

　ルゥはもう一度言う。

　少し強く。

　少し乱暴に。

「それが事実だからだ」

　ノクタヴィウスはしばらく黙った。

　その沈黙は、反論を探している沈黙ではない。

　相手が自分で言い切った言葉の重みを、机の上へ置かせるための沈黙だった。

「本当に憎んでいるのは聖光団ですか」

　やがて落ちた問いは、あまりにも静かだった。

　ルゥの肩がわずかに強張る。

「それとも、自分を置いて救いを選んだ母ですか」

　その一言で、世界の温度が変わった気がした。

　叫ばれたわけではない。

　責め立てられたわけでもない。

　ただ、逃げ場のない言葉が、正しい位置へ置かれただけだ。

「違う」

　ルゥは即座に否定した。

　だが声は、自分で思ったより薄かった。

「違う」

　もう一度言う。

　今度は強く。

　強く言わなければ、そのまま崩れる気がした。

「母は選んでない。選ばされたんだ」

　椅子がわずかに軋む。

　握った指へ血が戻らない。

「そうかもしれません」

　ノクタヴィウスは否定しない。

「ですが、あなたは今、選んだという言葉にだけ強く反応した」

　ルゥは息を呑んだ。

　またそれだ。

　内容ではなく、反応を見ている。

　否定の中に混じる揺れを拾っていく。

「やめろ」

「何をです」

「分かったように」

「分かっているとは言っていません」

　淡々とした返答。

　冷たいわけではない。

　だから余計に、逃げにくい。

「ただ、あなたの怒りの奥にあるものが、聖光団そのものと同じ形をしていないことは見えます」

　ルゥは立ち上がりかけて、身体が半歩遅れた。

　ノクタヴィウスの視線が上がったわけではない。

　それなのに、膝の裏へ一瞬だけ冷たい重さが落ちる。

　ほんの僅かな硬直。

　能力なのか、恐怖なのか、自分でも分からない。

　分からないことが、さらに腹立たしかった。

「あなたは私たちを憎んでいる」

　ノクタヴィウスは続ける。

「それは本当でしょう。人の輪郭へ手を入れることも、苦痛を救済と呼ぶことも、許せない。ですが」

　そこで一度、言葉が切れる。

「それだけなら、母上の名を出された時に、あそこまで震えない」

　震えた。

　その事実が、自分の身体の方で先に答えてしまっている。

「違う」

　ルゥはまた言う。

　だが今度は、自分でもその声の揺れを隠せなかった。

「違わない部分があるのでしょう」

　低い声。

　責める響きはない。

　だからこそ、余計に深く刺さる。

　ルゥは歯を食いしばった。

　違わない部分。

　そんなものがあると認めてしまえば、教団への怒りが濁る気がした。

　自分が正しい側から滑り落ちる気がした。

　だから否定しなければならないのに、否定の言葉ほど空回りする。

「本当に嫌だったのは」

　ノクタヴィウスの声が、少しだけ近く聞こえた。

「お母様が傷ついたことですか」

　ルゥは黙る。

「それとも、自分を置いていったことですか」

　その問いに、ルゥの喉が詰まった。

　白い廊下。

　小さかった自分。

　待っている時間。

　戻ってきた母が、前より穏やかで、前より遠かったこと。

　あの時に感じた寒さだけが、急に今の審問室へ流れ込んでくる。

「違う」

　また言う。

　もう何度目か分からない。

「違う、違う、違う」

　重ねるごとに、否定の方が薄くなっていく。

　言葉ではなく、祈りに近くなる。

　ノクタヴィウスはそこを追い詰めない。

　ただ、静かに置く。

「被害者でいてほしかったのですね」

　ルゥは顔を上げた。

「お母様に、です」

　声は平坦だった。

　裁きでも同情でもない。

　事実をそっと机の上へ置くみたいな言い方だった。

「聖光団に壊された被害者でいてくれれば、あなたは置いていかれた子どもでいるしかなかった自分を、まだ許せる」

　その瞬間、ルゥの中で何かがずれた。

　母が被害者でなければ困る。

　それは母のためではない。

　母が自分で何かを選んでいたのだとしたら。

　少しでも自分を置いて、別の救いの方を向いたのだとしたら。

　それはつまり、自分が選ばれなかったということになる。

　置いていかれたことが、ただの事故ではなく、選択になる。

　それに耐えられない。

　ルゥの呼吸が浅くなる。

　胸の奥に、怒りとも羞恥ともつかない熱が広がる。

　母が被害者でなければ困るのは、母のためじゃなかった。

　ルゥ自身が、置いていかれた子どものままで壊れずにいるためだった。

　その理解が、遅れて身体へ落ちてきた。

「……黙れ」

　声は低かった。

　怒鳴り声にはならない。

　喉がうまく開かない。

「黙れ」

　もう一度言う。

　今度は少し強く。

　だがその分だけ、震えもはっきりする。

「黙れ黙れ黙れ黙れ黙れ」

　ノクタヴィウスは責めない。

「当然の感情です」

　むしろ、その言葉は静かに受け止める形で返ってきた。

「子どもが、自分より先に救いを選ばれたと感じれば、怒るのは当然でしょう」

　当然。

　その言葉が、ルゥにはひどく耐えがたかった。

　断罪される方がましだ。

　醜いと切り捨てられる方が、まだ耐えやすい。

　理解される方が、ずっと残酷だ。

「お前に」

　ルゥはやっと声を絞り出す。

「お前に、それを当然なんて言われたくない」

「なぜです」

「お前たちは、それを利用するからだろ」

　ノクタヴィウスは否定しない。

「そう見えるでしょうね」

　その答え方がまた、ルゥを追い詰める。

「ですが、利用されうる感情であることと、本物であることは両立します」

　ルゥは息を乱した。

　図式が崩れていく。

　教団は悪だ。

　母は被害者だ。

　自分は奪われた。

　そのまっすぐな線の奥に、もっとみじめで、もっと幼い本当がある。

　置いていかれたくなかった。

　自分を選んでほしかった。

　被害者でいてほしかった。

　そうでなければ、自分が捨てられたことになるから。

　その本音は、あまりにも汚くて、あまりにも幼かった。

　ルゥは顔を伏せた。

　泣きそうだった。

　それがまた腹立たしかった。

　怒っている。

　今も聖光団を憎んでいる。

　それは嘘じゃない。

　けれど、その本当の奥に、もっとみじめな本当がある。

　それを知ってしまった瞬間、自分の怒りそのものが少しだけ怖くなった。

　ノクタヴィウスはその沈黙の向こうで、ただ待っていた。

　勝ち誇らない。

　断罪しない。

　まるで告解を引き出すために座っているみたいに。

　それが、どんな暴力よりも冷たかった。