君の耳は、もう要らない

第9章 告解

第34話 審問室

　深部へ連れていかれるあいだ、ルゥは自分の足音より、隣を歩く白衣の擦れる音の方を強く覚えていた。

　拘束されているのに、不思議なくらい静かだった。

　腕に巻かれた布と術式は、痛みとしては大したものではない。食い込むほど強くもなく、歩けないほど重くもない。ただ逃げるための動きを、必要なぶんだけ遅らせる。それだけの拘束だった。

　それが、余計に怖い。

　乱暴に引かれもしない。

　怒鳴られもしない。

　背を押されることさえ、ほとんどない。

　ただ、前に二人、後ろに二人。少し離れて祈祷師らしい灰衣がひとり。

　それだけで逃げ場が完璧に塞がっている。

　角を曲がるたびに白い壁が続き、どの扉も同じ顔をしていて、どこへ駆けても同じ静けさへ行き着くのだと分かる。

　この教団は、暴力で恐ろしくない。

　だから怖い。

　ルゥ＝イリスは視線を落としたまま歩いた。

　呼吸を乱すな、と自分へ言い聞かせる。

　乱れた呼吸ひとつで何かを読まれる気がした。

　実際に誰が見ているのかは分からない。けれど、見られていると感じることそのものが、もう支配に近い。

　縄や術式そのものより嫌だったのは、いつノクタヴィウスが顔を上げるか分からないことだった。

　今この列の中にいるのかどうかさえ、はっきりしない。

　いてもおかしくない。

　いなくても、もう遅い。

　その“どちらでも成立する”感じが、背中の奥を冷やし続けた。

　やがて、列は小さな扉の前で止まる。

　中へ通されて、ルゥは一瞬だけ息を呑んだ。

　脅しになるものが何もなかったからだ。

　椅子が二脚。

　小さな机。

　灯り。

　白い壁。

　壁面には、ごく控えめな祈りの意匠。

　水差しと杯。

　紙と筆記具。

　鎖も、鞭も、刃物も、血を連想させるものもない。

　拷問室ではなかった。

　けれど、ただの診察室でもない。

　告解室のようでもあり、診察室のようでもある。

　そのどちらでもあることが、むしろ異様だった。

　脅しになるものが何もない場所は、脅しを必要としない場所なのだと、ルゥはそこで初めて知った。

「座ってください」

　低い声がした。

　ノクタヴィウスは、もうそこにいた。

　伏し目がちに、机の向こうへ座っている。

　白衣の袖口にも乱れがない。

　捕まえた相手を迎える人間の顔ではない。

　責め立てる気配も、勝ち誇る気配もない。

　まるで最初から、この対話のためだけに待っていたみたいだった。

　ルゥは椅子へ腰を下ろした。

　後ろで扉が閉まる。

　音は小さい。

　けれど、その小さな音が、逃げ道をひとつの形にした。

　しばらく沈黙が続いた。

　ノクタヴィウスはすぐには話し始めない。

　書類を見るでもなく、ルゥを睨みつけるでもなく、ただ相手の呼吸が落ち着くのを待っているように見える。

　急かしてくれた方がまだましだ、とルゥは思った。

　怒鳴ってくれた方が、怒り返す場所がある。

　だが、この男は最初からルゥの言葉ではなく、その手前にある揺れを見るつもりでいる。

「なぜ、そこまで憎むのです」

　落ちた声は、思っていたより平坦だった。

　教団の正しさを説く声ではない。

　断罪でもない。

　ただ、井戸へ石を落とすみたいに静かに沈んでいく問いだった。

　ルゥは答えなかった。

「あなたは、ここへ来た時から、すべてを憎んでいたわけではないのでしょう」

　ノクタヴィウスは淡々と問いを重ねる。

「嫌悪だけでここまで来た方の反応ではありません。あなたは何度か、立ち止まっている」

　ルゥは唇の内側を噛んだ。

　立ち止まった。

　第二階梯で。

　講演会で。

　ミナの穏やかすぎる声の前で。

　エクラリアの優しさの前で。

　それをこの男は、見ていたわけではない。

　なのに、見られていた気がする。

「何を失ったのです」

　答えない。

　答えないと決める。

　ここで口を開けば、何かが零れる気がした。

「何を守ろうとしているのです」

　守る。

　その言葉にだけ、心臓が小さく跳ねた。

　ノクタヴィウスは少しだけ目を上げる。

　真正面には見ない。

　それでも、こちらの反応の輪郭だけを拾い上げるような視線だった。

「人は、何も守っていない時には、ここまで無理をしません」

　静かな声。

「構造を壊したい、というのはよくある怒りです。正しさへ反発するのも、珍しくはない。ですが、それだけなら、もっと早く諦められる」

　ルゥは机の下で、片手を強く握った。

「あなたは諦めていない」

　ノクタヴィウスは言う。

「途中で何度も足を止めても、なお戻ってきている。何かひとつ、どうしても置けないものがあるからです」

「……分かったように言うな」

　やっとそれだけ返した。

　声は思ったより低く、乾いていた。

　ノクタヴィウスは気分を害した様子もない。

「分かっているとは言っていません」

「同じだ」

「違います」

　即答だった。

　強くはない。

　だからこそ、反論の隙が少ない。

「私は今、あなたの怒りの形を見ているだけです」

　怒りの形。

　まるで所見だ。

　診察の一項目みたいに、人の憎しみを形で測る。

「あなたは教義に反発している。処置にも反発している。けれど、本当に耐えがたいのは、別のところにあるのでしょう」

　ルゥは何も言わなかった。

「捨てられた、と思ったことがありますか」

　その問いに、ルゥの呼吸が一拍だけ乱れた。

　ノクタヴィウスはそこを逃さない。

　だが追い立ても、決めつけもしない。

「守られなかった、でもいい。置いていかれた、でもいい」

　置いていかれた。

　その言葉に、白い廊下の奥へ消えていった背中がよみがえる。

　入っていった時の母。

　戻ってきたあとの母。

　どちらも母なのに、同じところへはもう立っていない感じ。

　ルゥは視線を逸らした。

　逸らしたことが答えになっていると分かっていても、逸らさずにはいられなかった。

「家族のことになると、あなたは沈黙の質が変わりますね」

　ノクタヴィウスの声は、少しだけ柔らかかった。

　柔らかいことが、容赦のなさを薄めるわけではない。

「あなたは怒っている。ですが、怒りの根にあるのは、もっと幼い痛みです」

　ルゥの肩が強張る。

「言うな」

「なぜです」

「言うな」

「そこに触れられると、怒りの格好が保てなくなるからですか」

　机の下の手がさらに強く握られる。

　爪が掌へ食い込む。

　痛みで何かを保てると思うほど、もう子どもではない。

　それでも、何もないよりはましだった。

「あなたは、何かを壊したいのではなく、壊されたままのものに形を与えたいのかもしれない」

　ルゥはそこで初めて、机を蹴りそうになるのを堪えた。

　違う。

　違わない。

　その両方が胸の中でぶつかって、言葉にならない。

「黙っている方が、あなたには楽ですか」

　ノクタヴィウスが問う。

「言葉にしてしまうと、怒りの方が形を失うから」

　ルゥは睨み返そうとして、途中でやめた。

　視線が合えば、今度こそ身体の方から何かを奪われる気がした。

「……お前に、何が分かる」

　ようやく絞り出したのは、それだった。

　ノクタヴィウスは少しだけ間を置いた。

「分かろうとしているだけです」

　その返答が、ひどく嫌だった。

　理解者の顔をされたいわけではない。

　それなのに、否定しきれない精度でこちらの傷へ触れてくる。

「ここへ来る方の中には、自分が何を失ったのか言葉にできない方が多い」

　ノクタヴィウスは淡々と続ける。

「ですから、私は形から見ます。呼吸、沈黙、視線、ためらい」

「私は、これを告解と、そう呼んでいます」

　ルゥはそれを聞きながら、ぞっとした。

　能力だけではない。

　この男は、本当に“見る”ことに慣れている。

「人は守りたいものの近くで、必ず反応が変わる」

「あなたは、自分の怒りを正しい場所へ結びつけたいのでしょう」

「違う」

　今度は少しだけ強く返せた。

　だが、声の震えまでは消えない。

「本当にそうでしょうか。あなたは、構造を憎んでいるようでいて、いつも最後にはひとりへ戻っているようにも見えます」

　ミナ。

　母。

　候補者たち。

　その全部が、ルゥの胸の内側で熱を持つ。

「なるほど、わかりました。あなたは、私たちにご親族を奪われたのですね」

　断定しきらない形だった。

　問いに近い。

　けれど、ほとんど言い当てていた。

　ルゥの肩が揺れた。

　自分でも止められないほど、はっきりと。

「違う」

　とっさに言う。

　けれど、その言葉には勢いがなかった。

　違う、の意味が自分でも曖昧だったからだ。

　教団だけに奪われたわけではない。

　世界に。

　母自身の選択に。

　いろんなものに。

　その全部に奪われた。

　だから、ひとつの言葉では否定しきれない。

　ノクタヴィウスはそこで初めて、少しだけ顔を上げた。

　真正面から見たわけではない。

　わずかに角度が変わっただけだ。

　それでもルゥは、背筋の奥へ冷たいものが差し込むのを感じた。

「なるほど、お母様ですか」

　低い声だった。

　ルゥは答えない。

「あなたは、誰かを助けたかったというより、その喪失に形を与えたかった」

　ルゥは息を詰めた。

　そんなふうに言い換えられるのが、たまらなく嫌だった。

　ミナを助けたかった。

　母を取り戻したかった。

　白い施設を壊したかった。

　それら全部が、ノクタヴィウスの口を通ると、子どもじみた痛みの延長みたいに見えてしまう。

「それは、そんなに恥ずべきことですか」

　ふいに、ノクタヴィウスがそう訊いた。

　ルゥは返せなかった。

「奪われた方が、奪われたと言葉にしたがるのは当然です。置いていかれた方が、置いていかれた怒りを正しさへ結びつけたがるのも」

　そこで一度、声が切れる。

「ですが、その怒りの根にあるものを見ないままでは、あなたは何度でも同じ場所へ戻る」

　ルゥは机の縁を掴んだ。

　爪が白くなる。

　もう何も言いたくない。

　でも黙っていることさえ、この男には意味に変わる。

　母のことを口にされた瞬間、ルゥは初めて、自分がここでどこまで裸にされるのかを想像した。

　そしてその想像は、拘束よりもずっと冷たかった。