君を忘れた夏

第七話 八月の空白

　夏休み八日目。

　あの日から、二日が過ぎた。

　町はいつも通りの夏を続けていた。

　蝉の声。

　強い日差し。

　道路に揺れる陽炎。

　何も変わっていない。

　――そう見えるだけだった。

　　　　　◇

　浅野悠真は、学校の図書室にいた。

　夏休みでほとんど人のいない校舎。

　冷房の音だけが、静かな室内に響いている。

　机の上には、去年の学校行事に関する資料。

　その隣には、自分の古いノート。

　そして。

　スマホ。

　画面には、去年の写真フォルダが表示されていた。

「……やっぱり」

　写真が少ない。

　八月。

　その中でも。

　ある時期だけ、妙に記録が途切れている。

　悠真は画面をスクロールする。

　八月二日。

　八月三日。

　八月四日。

　そこから。

　八月九日。

「……」

　五日分。

　写真がない。

　たまたま撮らなかった。

　そう考えることもできる。

　でも。

　ノートも同じだった。

　その期間だけ。

　何も書かれていない。

「偶然にしては……」

　悠真は呟いた。

　そこで。

「浅野？」

　声がした。

　顔を上げる。

　入口に立っていたのは、佐伯だった。

「お前、こんなところで何してんの？」

「ちょっと調べ物」

「珍しいな」

　佐伯は笑いながら、向かいの椅子に座った。

「去年のことを調べてる」

「去年？」

「ああ」

　悠真は少し迷ってから聞いた。

「俺って、去年の夏……何か変だった？」

「変？」

「学校にあまり来なかったとか」

　佐伯は少し考える。

「……あったな」

　その一言で。

　悠真の指が止まった。

「やっぱり？」

「確か、八月の途中だったと思う」

「何日くらい？」

「そこまでは覚えてないけど」

　佐伯は天井を見上げた。

「お前、しばらく学校来なかったよな」

「理由は？」

「体調じゃなかったか？」

「体調……」

「ああ」

　佐伯は頷く。

「先生が、お前のこと気にしてたの覚えてる」

　悠真は黙った。

「俺、病気だった？」

「いや、そこまでは知らない」

「他に何か覚えてない？」

「うーん……」

　佐伯は腕を組む。

「お前、あの頃ちょっと変だった気はする」

「どういう意味？」

「なんていうか……」

　少し考えて。

「何かを探してるみたいだった」

「……俺が？」

「ああ」

「何を？」

「知らない」

　佐伯は苦笑した。

「俺に聞かれても分からんって」

「そうだよな」

　悠真も笑った。

　でも。

　胸の奥には、嫌な感覚が残った。

「なあ、佐伯」

「ん？」

「俺って……去年の夏、誰かとよく一緒にいた？」

　佐伯の表情が止まった。

　一瞬。

　本当に一瞬だけ。

「……誰かって？」

「女の子とか」

「女の子？」

　佐伯は少し考えて。

「……覚えてないな」

「そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　けれど。

　佐伯が目を逸らしたことだけは。

　悠真は見逃さなかった。

　　　　　◇

　佐伯と別れたあと。

　悠真は旧校舎の廊下を歩いていた。

　誰もいない。

　窓から差し込む光が、床に長い四角形を作っている。

「……八月」

　去年の八月。

　学校に来なかった。

　体調を崩していた。

　何かを探していた。

　そして。

　写真も。

　ノートも。

　その期間だけ空白になっている。

「偶然じゃない」

　そう思った。

　自分の記憶だけではない。

　記録まで消えている。

　誰かが意図的に消したのか。

　それとも。

　自分自身が何かを残さなかったのか。

　まだ分からない。

　ただ。

　一年前の夏に。

　何かがあった。

　それだけは確かだった。

　　　　　◇

　午後。

　家に戻った悠真は、押し入れの奥から古いスマホを取り出した。

　一年前に使っていたもの。

　充電器を繋ぐ。

　しばらく待つと。

　画面が点いた。

「……まだ動くのか」

　ロックを解除する。

　写真。

　メッセージ。

　メモ。

　順番に確認していく。

　ほとんどは普通の内容だった。

　友達とのやり取り。

　学校の連絡。

　くだらない写真。

　けれど。

　八月に入ったところで。

「……」

　メッセージの履歴が途切れている。

　八月四日。

　次は。

　八月十日。

「まただ」

　六日間。

　何もない。

　悠真は眉を寄せた。

　さらに写真を見る。

　八月五日。

　写真が一枚だけ残っている。

　夜の道。

　ぼやけた街灯。

　それだけ。

「……何でこんなの撮ったんだ？」

　撮った覚えがない。

　写真を拡大する。

　奥の方に。

　何かが写っている。

　人影。

　でも。

　暗すぎて顔までは見えない。

「……誰だ？」

　その瞬間。

　頭の奥が。

　ズキッ、と痛んだ。

「……っ」

　悠真はスマホを机に置く。

　こめかみを押さえる。

「また……」

　少し待てば治る。

　そう思った。

　けれど。

　痛みは引かなかった。

　むしろ。

　少しずつ強くなっていく。

　耳鳴り。

　視界の端が白くなる。

　指先が冷たくなる。

「……なんだよ、これ」

　立ち上がろうとした。

　足に力が入らない。

　膝が崩れかける。

「……っ」

　机に手をつく。

　手のひらに感覚がない。

　まるで。

　自分の身体ではないようだった。

　呼吸が浅くなる。

　息を吸っているのに。

　空気が入ってこない。

「……落ち着け」

　自分に言い聞かせる。

「大丈夫……」

　けれど。

　耳鳴りが大きくなる。

　世界の音が遠ざかっていく。

　そして。

　頭の中に。

　また何かが浮かんだ。

　夏の夜。

　暗い道。

　誰かの声。

『悠真！』

「……誰？」

　次の瞬間。

　視界が揺れた。

　誰かが。

　地面に――。

「……っ」

　そこで記憶が途切れた。

　悠真は机に身体を預けた。

　荒い呼吸。

　額には汗。

　指先はまだ震えている。

　数十秒。

　いや。

　もっと長かったのかもしれない。

　ようやく。

　視界が戻ってくる。

「……今の……」

　誰かが倒れていた。

　そんな気がした。

　でも。

　本当に見たのか。

　夢だったのか。

　分からない。

　ただ。

　一つだけ。

　妙に鮮明な感覚が残っていた。

　自分の手。

　誰かの手を。

　掴んでいたような。

「……誰の手だ？」

　思い出そうとした瞬間。

　また頭が痛んだ。

「……もういい」

　悠真は目を閉じた。

　これ以上は。

　本当に危ない。

　そんな考えが初めて頭をよぎった。

　　　　　◇

　夕方。

　スマホにメッセージが届いた。

　水野萤。

『今日、少し会える？』

　悠真はしばらく画面を見つめた。

　そして。

『分かった』

　と返した。

　　　　　◇

　公園。

　昨日と同じベンチ。

　萤は先に来ていた。

「……悠真」

「待った？」

「ううん」

　萤は笑った。

　でも。

　その笑顔は少し疲れていた。

「どうした？」

「何が？」

「顔」

「……何でもないよ」

　萤は目を逸らした。

　悠真は少し迷った。

　そして。

「俺、調べてる」

「……」

　萤の表情が変わった。

「去年のこと」

　沈黙。

「佐伯に聞いた」

　萤の指が止まる。

「昔のスマホも見た」

「……悠真」

「八月の途中だけ、記録が全部抜けてる」

　萤は何も言わない。

「俺、去年の夏に何かあったんだろ？」

「……」

「教えてくれ」

　萤は俯いた。

「ごめん」

「またそれか」

　悠真は苦笑した。

「謝るだけじゃ分からない」

「分かってる」

「じゃあ――」

「でも」

　萤が顔を上げた。

　目が少し赤い。

「お願いだから」

「もう調べないで」

　悠真は黙った。

「どうして？」

「……」

「俺が何か思い出すのが怖い？」

　萤は答えない。

「それとも」

　悠真は続ける。

「思い出したら、俺に何か起こるのか？」

「……違う」

「じゃあ何？」

　萤の唇が震える。

「今の悠真を見てると……」

　そこで言葉を止めた。

「……何？」

「怖い」

　それだけ。

「昨日も今日も」

「苦しそうにして」

「それでも無理して……」

　萤は両手を握りしめる。

「お願いだから、もう少し自分を大事にして」

「俺は自分のことを知りたい」

「知ることより大事なこともあるよ」

「例えば？」

「……」

　萤は答えなかった。

　悠真は彼女を見つめる。

「俺、八月三十一日までもつのかな」

「……っ」

　萤の顔が強張った。

「そんなこと言わないで」

「でも」

「大丈夫だから」

　今度は。

　はっきりと言った。

「大丈夫だよ」

「……本当に？」

「うん」

　けれど。

　その声は。

　自分自身を安心させようとしているように聞こえた。

　　　　　◇

「……もう帰ろう」

　萤が言った。

「今日は何も考えないで」

「水野」

「なに？」

「さっきから何をそんなに怖がってる？」

「……」

「俺が死ぬこと？」

　萤の瞳が揺れた。

「違う」

「じゃあ何？」

「……今は」

　言葉を探す。

「今は、ただ……」

　萤は目を伏せた。

「無理しないでほしい」

「それだけ？」

「うん」

　嘘。

　悠真には。

　そう感じた。

　でも。

　追及する前に。

「……っ」

　頭の奥に。

　突然。

　鋭い痛みが走った。

「悠真？」

　音が消える。

　視界が歪む。

「……っ、あ……」

　息が吸えない。

　胸が苦しい。

　指先の感覚が消える。

　立っているはずなのに。

　身体が自分の命令を聞かない。

「悠真！」

　萤が腕を掴む。

　その声さえ遠い。

　耳の奥で。

　高い音が鳴り続けている。

「……水野……」

「ここにいるよ！」

　萤の声が震えている。

「だから……お願い」

「目、開けて」

　悠真は目を開けようとした。

　けれど。

　まぶたが重い。

　視界の中に。

　また。

　去年の夏が浮かんだ。

　暗い夜道。

　遠くに赤い光。

　誰かの声。

『救急車……』

「……」

　地面。

　誰かが倒れている。

　自分は。

　その人の手を――。

「……誰……？」

　そこで。

　記憶が途切れる。

　悠真の身体から力が抜けた。

「悠真！」

　萤が必死に支える。

「お願い……！」

　声が震えていた。

「もう……無理しないで……」

　悠真は薄く目を開ける。

　目の前の萤。

　泣きそうな顔。

　その表情を見て。

　悠真は思った。

　自分は。

　本当に。

　八月の終わりまで。

　このまま持つのだろうか。

　そんな考えが。

　初めて。

　冗談ではなく。

　現実として浮かんだ。

「……萤」

「なに……？」

「俺……」

　声が出ない。

　萤が顔を近づける。

「大丈夫」

「大丈夫だから」

　何度も。

　そう繰り返している。

　悠真は目を閉じた。

　意識が遠くなる。

　最後に聞こえたのは。

「……私が、ちゃんと……」

　その続きは。

　聞こえなかった。

　　　　　◇

　しばらくして。

　悠真はベンチで目を覚ました。

　頭が重い。

　身体に力が入らない。

　隣には萤が座っている。

　彼女は俯いたまま。

　両手を膝の上で握っていた。

「……水野」

「起きた？」

「ああ」

「よかった……」

　萤は小さく息を吐いた。

　その声には。

　明らかな安堵が混じっていた。

「……さっき」

　悠真は言う。

「何か見えた」

　萤の肩が揺れた。

「でも……よく分からない」

「うん」

「誰かがいた」

「……」

「倒れてたような気がする」

　萤は何も言わない。

「俺……その人の手を」

　悠真は眉を寄せる。

「……掴んでた？」

　自信がない。

「分からない」

「ただ……そんな感じがする」

　萤は俯いたまま。

「……そう」

　それだけだった。

「水野」

「うん」

「去年、何かあったんだろ？」

「……」

　長い沈黙。

「ごめん」

　また。

　その言葉だった。

「今は……まだ」

　萤は言葉を止める。

「まだ？」

「……何でもない」

　悠真はそれ以上聞かなかった。

　聞けば。

　また彼女を追い詰める気がした。

　　　　　◇

　夜。

　悠真は自分の部屋に戻っていた。

　机の上には。

　古いスマホ。

　去年のノート。

　そして。

　八月五日に撮られた写真。

　暗い道。

　街灯。

　遠くの人影。

　悠真は写真を見つめる。

「……ここ」

　写真の場所。

　どこか見覚えがある。

　神社の裏手。

　去年の夏祭りの帰り道。

「……行ってみるか」

　そう思った。

　でも。

　身体が少し震えた。

　今日のことを思い出す。

　息ができなくなった。

　指の感覚が消えた。

　意識まで遠くなった。

「……」

　もし。

　このまま思い出し続けたら。

　自分はどうなる。

　八月三十一日。

　そこまで。

　本当に。

　もつのだろうか。

　悠真は目を閉じた。

　怖かった。

　でも。

　やめるつもりはなかった。

　　　　　◇

　翌日。

　佐伯からメッセージが届いた。

『そういえば、八月の終わりに花火大会あるぞ』

『今年も結構大きいらしい』

　悠真は画面を見た。

　八月の終わり。

　花火大会。

　萤のことを思い出す。

　そして。

　八月三十一日という数字。

「……」

　偶然だ。

　そう思おうとした。

　でも。

　胸の奥に。

　嫌な予感が残った。

　その日の夜。

　悠真は窓を開けた。

　遠くから。

　小さな音が聞こえた。

　――ドン。

　一発だけ。

　花火。

　悠真は夜空を見る。

　何も見えない。

　けれど。

　なぜか。

　あの夏祭りの日と同じ感覚がした。

「……あと少し」

　誰に言うでもなく。

　悠真は呟いた。

　蝉の声は。

　まだ遠くで聞こえている。

　昼間より。

　少しだけ遠くなっていた。

　八月の夜は。

　静かに深まっていく。

　そして。

　悠真はまだ知らない。

　自分が追いかけている「空白」が。

　ただの失われた記憶ではないことを。

　その空白の向こうに。

　あの日、守れなかった何かがあることを。