君を忘れた夏

第六話 思い出せない約束

　夏休み六日目。

　夏祭りが終わった翌日の町は、昨日までとは別の場所のように静かだった。

　道端には、まだいくつかの祭りの飾りが残っている。

　けれど、夜まで続いていた人の声も、屋台の明かりも、もうない。

　祭りが終わった。

　ただ、それだけのことなのに。

　悠真には、何か大切なものまで置き去りにされたように感じられた。

　　　　　◇

　浅野悠真は、自分の部屋で机に向かっていた。

　スマホの画面には、昨日の写真。

　夏祭りの夜。

　夜空に広がる花火。

　その下にいる人々。

　そして――隣に立っていた少女。

　昨日、花火を見た瞬間。

　初めて、その顔がはっきりと見えた。

　水野萤。

　今、自分の隣にいる少女と同じ顔だった。

「……」

　悠真は写真から目を離す。

　昨日の記憶を思い出そうとしただけで、こめかみの奥が重くなった。

　指でそこを押さえる。

　まだ痛みは残っている。

　でも、それ以上に気になることがあった。

　あの声。

『悠真……約束したよね』

『ずっと一緒にいようね』

　あれは本当に、自分が忘れている記憶なのか。

　それとも。

　ただの夢なのか。

「……分からない」

　悠真は椅子の背にもたれた。

　もう一度、写真を見る。

　昨日とは何かが違って見える気もした。

　けれど、今度は目をこすって確認することはしなかった。

「……疲れてるだけだ」

　そう決めつける。

　これ以上考えるのはやめよう。

　その時。

　スマホが震えた。

　画面に表示された名前。

　水野萤。

『おはよう』

　続けて。

『昨日、大丈夫だった？』

　悠真の指が止まる。

　しばらく考えてから、返信した。

『大丈夫』

　そして。

　少し迷ってから、もう一文。

『昨日のこと、覚えてる？』

　送信。

　既読はすぐについた。

　けれど、返事は来なかった。

　一分。

　二分。

　やがて。

『覚えてるよ』

『でも、今日は無理しないでね』

　それだけ。

　悠真はスマホを机に置いた。

「……やっぱり」

　萤は何かを知っている。

　それだけは間違いなかった。

　そして。

　自分が思い出そうとすることを、怖がっている。

「……調べるしかないか」

　小さく呟いた。

　　　　　◇

　昼前。

　二人は神社から少し離れた公園で会った。

　昨日まで祭りで賑わっていた場所とは思えないほど、静かだった。

　ベンチの隣には、自動販売機が一台。

　木陰には、まだ夏の暑さが残っている。

「……本当に大丈夫？」

　萤は会ってすぐに聞いた。

「大丈夫だって」

　悠真は笑ってみせる。

　萤は納得していない。

　視線を逸らしながら、服の袖を指先でつまんでいた。

「水野」

「ん？」

「昨日のこと」

　萤の指が止まる。

「花火の時、俺が見た記憶」

　少し間を置いて。

「……あれ、お前だったのか？」

　風が吹いた。

　萤の髪が頬にかかる。

　彼女はそれを耳にかけた。

「どうして……そう思うの？」

「分からない」

　悠真は正直に答える。

「でも、顔が見えた」

「それが、お前だった」

　萤は何も言わなかった。

　ただ、足元を見つめている。

「……そう」

「それだけ？」

「うん」

　短い返事。

　けれど。

　その声は少し震えていた。

「じゃあ聞く」

　悠真は姿勢を正した。

「俺は何を忘れてる？」

「……」

「一年前に何があった？」

　萤は答えない。

　代わりに、ぎゅっと袖を握った。

「悠真」

「ん？」

「もう、無理に思い出そうとしないで」

「どうして？」

「……怖いから」

　小さな声だった。

「何が？」

　萤は答えようとして。

　やめた。

「うまく言えない」

「でも」

　彼女は顔を上げる。

「今の悠真が、これ以上無理するのが怖い」

　悠真は黙った。

「だからお願い」

「少しだけ、忘れたままでいて」

　その言葉が妙に引っかかった。

「……忘れたまま？」

「うん」

「そんなの無理だろ」

　悠真は苦笑する。

「自分のことなのに」

「知らないままなんて、気持ち悪いよ」

「でも――」

「水野だけ知ってるんだろ？」

　萤の目が揺れた。

「俺に何が起きたのか」

「……」

「俺、何か病気なのか？」

　萤は答えない。

「昨日から、思い出そうとすると頭がおかしくなる」

　悠真はこめかみを押さえた。

「だったら病院に――」

「行かないで」

　萤が突然言った。

　今までで一番強い声だった。

　悠真が驚いて顔を上げる。

　萤自身も驚いたように、口元を押さえた。

「……ごめん」

　少しだけ息を整えて。

「でも……今は行かないで」

「どうして？」

「……」

　萤は答えられない。

　何度か言葉を探して。

　それでも見つからないように、視線を落とした。

「今、病院に行っても……」

　小さく息を吸う。

「たぶん、何も分からない」

「何も？」

「うん……」

　その声が震える。

「だから、お願い」

「今は……無理しないでほしい」

「それだけでいいから……」

　悠真は彼女を見つめた。

　まるで。

　何かを知っているような言い方だった。

「水野」

「……」

「何を知ってる？」

　萤は答えなかった。

　　　　　◇

「……俺、そんなに危ないのか？」

　悠真が尋ねた。

　萤の肩が小さく揺れる。

「分からない」

「でも、怖いんだろ？」

「……うん」

　その返事を聞いた瞬間。

　悠真は黙った。

　そして。

　もう一度だけ。

「俺、死ぬのか？」

「……っ」

　萤の顔から、一瞬で血の気が引いた。

「違う！」

　反射的に否定する。

「そんなこと言わないで！」

　声が震えていた。

「死ぬなんて……そんな……」

　言葉が続かない。

　萤は両手を強く握りしめた。

「ごめん……」

「でも、そんなこと……絶対に……」

　そこで言葉が途切れる。

　萤は俯いたまま、小さく首を振った。

「……大丈夫だから」

　まるで自分自身に言い聞かせるようだった。

「ちゃんと大丈夫だから……」

　悠真は彼女を見る。

　その表情には。

　隠しきれない恐怖が浮かんでいた。

　けれど。

　その答えを聞く前に。

「……っ」

　突然。

　頭の奥に、強い痛みが走った。

　今までとは違う。

　こめかみではない。

　頭の中心を、内側から強く掴まれたような感覚。

「……あ」

　息が詰まる。

　視界が狭くなった。

「悠真？」

　萤の声が遠くなる。

　足元が分からない。

　立っているはずなのに。

　地面が消えたようだった。

「待っ……」

　悠真はベンチに手をつく。

　指先に力が入らない。

　次の瞬間。

　頭の中に光が走った。

　夜。

　花火。

　少女。

　笑顔。

　そして――。

『悠真……約束したよね』

『ずっと一緒にいようね』

「……っ！」

　頭の奥が熱くなる。

　呼吸ができない。

　胸が締めつけられる。

「やめて……」

　萤の声。

　今まで聞いたことがないほど弱い。

「お願い……」

　悠真は何かを言おうとした。

　けれど、声にならない。

　鼻の奥に、嫌な熱が走った。

　指先で触れる。

　赤い。

「……血？」

　それを見た瞬間。

　萤の顔が青ざめた。

「悠真！」

　身体が傾く。

　萤が慌てて抱き止めた。

「しっかりして！」

「大丈夫だから……」

　自分に言い聞かせるように、萤が何度も繰り返す。

「大丈夫……大丈夫だから……」

　けれど。

　その手は震えていた。

　悠真は薄く目を開ける。

　目の前にいる萤の顔。

　その瞳には。

　涙が浮かんでいた。

「……萤」

「なに……？」

「やっぱり……知ってるんだろ」

「……」

「俺が……何を忘れてるのか」

　萤は答えなかった。

　ただ。

　悠真の肩を抱く腕に、少しだけ力を込めた。

「今は……」

　震える声。

「今は、何も考えなくていいから」

「お願い……」

「無理しないで……」

　そして。

　ほとんど聞き取れない声で。

「……ちゃんと、ここにいて」

　そう呟いた。

　悠真はその言葉を聞いて。

　意識が少しずつ遠くなるのを感じた。

　　　　　◇

　しばらくして。

　悠真はベンチに座っていた。

　萤が自動販売機で買った水を渡してくる。

「……飲める？」

「ああ」

　ペットボトルを受け取る。

　手がまだ少し震えていた。

「病院に行く」

　悠真が言った。

「頭をちゃんと調べてもらう」

　萤は黙った。

「今度は止めるなよ」

「……」

「水野」

　萤は唇を噛んだ。

「……今は」

「行かないでほしい」

「理由は？」

　萤はしばらく黙っていた。

「今、行っても……」

　声が小さくなる。

「きっと何も分からない」

「それはさっきも聞いた」

「うん……」

　萤は膝の上で手を握りしめる。

「でも、今は本当に……」

　言葉が詰まる。

「ただ……怖いの」

　悠真が黙る。

「また、あんなふうに苦しんでるところを見るのが……怖い」

　萤は顔を上げない。

「だから……お願い」

「今日は帰ろう」

　その声は。

　もう拒むというより。

　懇願に近かった。

　悠真は何も言わなかった。

　ただ。

　萤の顔を見つめる。

　彼女は何かを隠している。

　そのことだけは、もう確信していた。

　　　　　◇

　夕方。

　二人は公園の前で別れた。

「じゃあ」

　萤が小さく手を振る。

「また明日」

「ああ」

　悠真も手を上げる。

　萤は一度だけ振り返った。

　何か言いたそうな顔。

　でも。

　結局、何も言わずに歩いていった。

　その背中を見送りながら。

　悠真は考えていた。

　怖い。

　思い出すことも。

　その先に何があるのか分からないことも。

　それでも。

　もう、知らないふりはできなかった。

　　　　　◇

　家に帰ると。

　机の上には、昨日のラムネ瓶が置かれていた。

　中のビー玉が、夕日の光を受けて小さく光っている。

　悠真は椅子に座った。

　スマホを開く。

　写真。

　夏祭り。

　花火。

　そして。

　少女。

「……一年前」

　呟く。

　何があった。

　誰といた。

　何を忘れた。

　そして。

　なぜ萤は、そこまで自分の記憶を恐れている。

　悠真は立ち上がった。

　本棚から古いノートを取り出す。

　一年前のもの。

　ページをめくる。

　学校のこと。

　友達とのこと。

　くだらない出来事。

　いくつもの記録。

　けれど。

　夏のある時期だけ。

　妙にページが少なかった。

「……？」

　悠真は眉を寄せる。

　ページをさらにめくる。

　途中で。

　紙が一枚、不自然に破られている。

「なんだ、これ……」

　破られた跡は古い。

　偶然破れたようには見えなかった。

　そのページだけ。

　きれいに抜き取られている。

　悠真はしばらく黙っていた。

　やがて。

　小さく息を吐く。

「……誰かが、消した？」

　自分の記憶だけじゃない。

　もしかしたら。

　自分が知らないように、誰かが何かを隠している。

　そう考えると。

　昼間の萤の様子が頭に浮かんだ。

「……」

　疑いたいわけじゃない。

　むしろ。

　一番信じたい。

　けれど。

　今日の彼女の反応を思い出すと。

　何も聞かずに信じ続けることもできなかった。

「……ごめん、水野」

　小さく呟く。

「俺、自分で調べる」

　怖い。

　それでも。

　もう止まるつもりはなかった。

「調べよう」

　一年前のことを。

　自分が忘れていることを。

　そして。

　自分から失われたものが何なのかを。

　窓の外では。

　夏の夕暮れが静かに沈んでいく。

　遠くから蝉の声が聞こえる。

　昨日より。

　少しだけ遠く。

　悠真は破られたページを見つめた。

　この先に。

　自分が忘れてしまった「何か」がある。

　そんな気がしてならなかった。