秘密の朝、見つけてもらえる
目を開けて、ロザリンドはしばらく天井の梁を数えた。
窓の外で、鳥が鳴いている。
朝の光が、ベッドの足元に薄く差している。
──身体が、軽い。
そのことに気づくのに、たっぷり三呼吸かかった。
（こんなに眠れたのは、いつ以来だろう）
***
田中律子の頃。
経理部の机に突っ伏して仮眠を取り、目が覚めるたび、首と肩と腰が同じ角度で固まっていた。
三徹明けの土曜の朝に、ようやく自分のベッドに辿り着いても、瞼の裏ではずっと数字が走っていた。
──目が覚めても、疲れだけが残っている朝。
それが、二十八年分の朝だった。
今、ロザリンドのベッドの周りには、何もなかった。
書類も、未処理の試算表も、明け方まで点いていた灯りの残り香もない。
ただ、よく眠れた身体が、ひとつ。
ロザリンドは上体を起こし、自分の指を一度握って開いた。
(あら)
(……指先まで、ちゃんと暖かい)
前世では、ついぞ味わわなかった感覚だった。
***
身支度を済ませて、執務室の扉を押し開ける。
机の上には、いつものものが置かれていた。
白い紙の小さな包み。湯気の立つ紅茶のカップ。決裁印つきで戻された昨夜の業務報告書。余白に、見慣れた筆跡で短く一行。
「無理をしないように」
ロザリンドはドアを後ろ手に閉めて、しばらく、机の前に立っていた。
椅子を引いて、座る。
紅茶のカップに、両手を添えた。
(温度が、ちょうどいい)
(──ちょうどいい、ということは)
ロザリンドは指先で、カップの側面をなぞった。
朝、彼女がこの部屋に入る時間に合わせて、誰かが淹れ直している。
冷めたポットを朝一番に運び込んだだけでは、この温度にはならない。
湯を沸かし直し、蒸らしの時間を計り、ちょうどよく整えてから、ここに置かれている。
それを、毎朝。
(……事務官の業務、と、思っていた)
(けれど)
業務分掌としては、説明がつかなかった。
***
ロザリンドは焼き菓子の包みを開いた。
紙が、昨日とは違う、新しいものに替えられていた。
職業病で、つい指が止まる。包装紙の質、折り方、留め方──同じ工房、同じ職人。けれど紙だけが、毎朝、新しい。
(……毎朝、買い直されている)
(私が、食べきれずに残してしまった日にも)
(翌朝には、また、新しいものが、置かれている)
ロザリンドは焼き菓子を一つつまみ、口に運んだ。
甘い。
前世から続く癖で、緊張すると、無意識に焼き菓子を握ってしまう。今朝は、緊張していないはずなのに、もう片方の手が、勝手に二つ目を握っていた。
***
紅茶を口に含む。
業務報告書の余白の、短い一行に、目を落とす。
無理をしないように。
ロザリンドは、しばらく、動かなかった。
──こんなふうに気にかけてくれる人が、前世にいただろうか。
ふっと、そう思った。
カップを置く音すら、立てなかった。
いなかった。
一人もいなかった。
残業の灯りを最後まで点けていた経理部で、誰かが温かい飲み物を置いてくれたことはなかった。
倒れる前に「無理をしないで」と書き込まれた書類を、田中律子は、一度も、受け取ったことがなかった。
誰かに、特別だと思われた経験すら、なかった。
田中律子は、たぶん、ずっと、それを欲しがっていた。
「いつか誰かに見つけてもらえるかもしれない」と、淡く、ただ、思っていただけで。
結局、誰にも見つけてもらえないまま、机に突っ伏したまま、終わった。
***
(──律子)
ロザリンドは、心の中で、短く呼びかけた。
普段、出さない名前だった。
(今、誰かが)
(あなたのことを、気にかけているわよ)
紅茶は、まだ温かかった。
焼き菓子の紙は、新しいものに替えられていた。
業務報告書の余白の一行は、ロザリンドが昨夜どこまで頑張ったかを、誰かが最後まで読んだ証拠だった。
ロザリンドは、両手のひらの中で、カップの温度を確かめた。
頬には、何も流れなかった。
ただ、息を一つ、ゆっくり吐いただけだった。
***
扉の向こうで、廊下を歩く靴音がした。
規則的で、迷いのない歩幅。いつもより、半刻早い時刻の、その足音。
ロザリンドの手が、ふと止まる。
(──閣下)
(今朝も、もう、お出ましなのね)
業務、と処理しかけて、できなかった。
執務開始の鐘は、まだ鳴っていない。
足音は、彼女の執務室の前で、ほんの一拍、止まった。
それから、何事もなかったように、自分の執務室のほうへ通り過ぎていった。
ロザリンドはカップを両手で包み直し、扉のほうを、長く見ていた。
(……閣下)
呼びかけてみて、声には出さない。
(あなたが、ですか)
問いの形にすらならない、ただの、確認だった。
***
執務開始の鐘が、城の上から降ってきた。
ロザリンドは紅茶を飲み干し、焼き菓子の包みを丁寧に閉じて、引き出しの一番手前にしまった。
書類を広げる。
貨幣改革の試行が、走り出している。
今日も、決裁を待つ稟議が机の端まで届き、事務官たちが列を作るだろう。
閣下が「今日はもう上がれ」と短く告げる時間まで、きっと、瞬く間だ。
ロザリンドはペンを取り、一行目に日付を書いた。
筆先が、いつもより少しだけ、軽かった。
(律子)
もう一度だけ、心の中で呼びかけた。
(今日も、頑張れそうよ)
***
廊下では、書記官のオズワルドが、若い侍従に小声で確認していた。
「……閣下、今朝も、半刻早かったぞ」
「は、はい。ご自分で、焼き菓子の包みと、紅茶のポットを、確認なさってから」
「今日は、紙を取り替えていらしたか」
「……新しい包装紙を、ご自分の手で」
オズワルドは、深く、長い溜息を吐いた。
侍従の顔を、しばらく見ていた。
「あれはな」
「は、はい」
「三年分、溜まったやつだ」
「……は?」
「いや、独り言だ」
オズワルドは書類の束を抱え直して、廊下の角を曲がっていった。
侍従は、しばらく、その背中を見送っていた。
「三年分」という言葉が、どこからどこまでを指すのか、若い彼にはまだ、よくわからなかった。
ただ、ロザリンドの執務室の扉の向こうから、ペンを走らせる規則正しい音が、いつもより、ほんの少しだけ、軽やかに聞こえてきていた。
ちょうどいい紅茶の温度＝「誰かがあなたを気にかけている」に胸が動いたら、【泣ける】を。★は、いつか見つけてもらえると信じていた頃の自分へ。
