母が遺した赤い花④
◇◇◇
家の中は、静かだった。
薪が燃える音だけが、小さく部屋へ響いている。
机には二つ並んだ木の椀。
もう一つは、半年も誰も使っていない。
それでも片付けられなかった。
もし片付けてしまえば、本当に一人になってしまう気がしたから。
リナは冷めかけたスープを一口飲む。
少ししょっぱい。
「また失敗しちゃった……。」
そう呟いても、笑ってくれる人はいない。
窓の外では、小鳥がさえずっている。
庭では風が草花を揺らしていた。
こんな日は、決まって思い出す。
まだ、お母さんがいた頃のことを。
あの頃は、朝になるたび焼きたてのパンの香りで目が覚めた。
眠い目をこすりながら台所へ行くと、いつもお母さんが笑っていた。
「おはよう、リナ。」
その一言が、世界で一番好きだった。
⸻
朝日が窓から差し込むと、小さな家の中は焼きたてのパンの香りで満たされる。
「リナ、起きて。パンが焼けたわよ。」
優しい声が聞こえる。
布団の中で丸くなっていたリナは、「あとちょっとだけ……」と毛布を抱き寄せた。
「本当に？」
「本当にあとちょっと。」
母はくすりと笑う。
「じゃあ、このパンはお母さんが全部食べちゃおうかな。」
「だめ！」
勢いよく起き上がり、寝癖のついたまま台所へ駆け込む。
その姿を見て、母は声を上げて笑った。
「おはよう。」
「……おはよう。」
まだ眠そうに目をこすりながら椅子へ座ると、木の皿にはこんがり焼けた丸パンと、庭で採れた野菜のスープが並んでいた。
「いただきます！」
焼きたてのパンを頬張ると、外は香ばしく、中はふんわりと柔らかい。
「おいしい！」
「本当？」
「うん！ お母さんのパンが世界で一番！」
その言葉に、母は少し照れたように微笑んだ。
朝食を終えると、二人は庭へ出る。
小さな畑には季節の野菜が並び、その隣では色とりどりの花が風に揺れていた。
リナはしゃがみ込み、咲いたばかりの白い花を指差す。
「ねえ、お母さん。この花もお母さんが植えたの？」
「そうよ。」
「どうしてお野菜だけじゃなくて、お花も育てるの？」
母はジョウロを置き、白い花を優しく見つめた。
「花はね、誰かのお腹を満たすことはできない。」
「でも、心を少しだけ温かくしてくれるの。」
「心？」
「嬉しい日にはもっと嬉しくなるし、悲しい日には『一人じゃないよ』って寄り添ってくれる。」
リナは首をかしげた。
「お花って、おしゃべりできるの？」
母は笑う。
「できないわ。」
「じゃあ、どうやって？」
「見た人が、お花の代わりに気持ちを受け取るの。」
リナはしばらく花を見つめる。
「難しい……。」
「今は分からなくてもいいの。」
母はリナの頭をそっと撫でた。
「いつか、大人になったら分かる日が来るから。」
午後になると、二人は近くの森まで散歩に出かける。
風が草原を渡り、小さな花々が揺れている。
リナは花冠を編もうとして、何度も失敗した。
「また切れちゃった……。」
「焦らなくていいの。」
母は器用な手つきで一本一本編み込み、小さな花冠を作る。
「ほら。」
そう言ってリナの頭にそっと乗せる。
「わあ……！」
「似合ってる？」
「もちろん。」
母は目を細めた。
「世界で一番かわいい。」
照れくさくなったリナは、笑いながら母へ抱きつく。
「お母さんは？」
「ん？」
「お母さんには花冠くれないの？」
リナは慌ててもう一つ作り始める。
花は何度も落ちてしまう。
それでも諦めずに編み続け、ようやく形になった小さな花冠を母へ差し出した。
「できた！」
少しいびつで、ところどころ隙間だらけ。
それでも母は宝物を受け取るように両手で受け取り、頭へ乗せた。
「ありがとう。」
その笑顔は、夕陽よりも温かかった。
帰り道、二人は手をつないで帰路へつく。
「ねえ、お母さん。」
「なあに？」
「大人になっても、一緒にお散歩してくれる？」
母は少しだけ足を止め、リナの手をぎゅっと握り返した。
「もちろん。」
「約束だよ？」
「うん、約束。」
小さく指切りをすると、二人は顔を見合わせて笑った。
夕焼けに染まる帰り道には、幸せな笑い声だけが、いつまでも優しく響いていた。
──
父の顔を、私はあまり覚えていない。
物心つく前に戦へ行き、そのまま帰ってこなかったから。
家にあるのは、お母さんが描いた一枚の古い絵だけだった。
若い父と母が肩を寄せ合い、その真ん中で小さな私が笑っている。
「お父さんって、どんな人だったの？」
そう聞くと、お母さんは決まって嬉しそうに笑った。
「とても優しい人だったわ。」
「リナが生まれた日、一番泣いていたのはお父さんだったのよ。」
私はその話を聞くたびに、会ったこともない父が少しだけ近くに感じられた。
だから、お父さんがいない寂しさより、お母さんがいてくれる安心の方がずっと大きかった。
ずっと、このまま続くと思っていた。
けれど、その冬。
お母さんは小さく咳をした。
「少し風邪をひいただけ。」
そう笑っていたのに、咳は日に日に増えていった。
畑へ出る時間も短くなり、パンをこねる手は震え、夜になると苦しそうな息遣いが聞こえる。
「今日は私がお料理するね。」
焦がしたスープを前に、お母さんは笑ってくれた。
「少ししょっぱいけど、とってもおいしい。」
その笑顔が嬉しくて、私は何度も作った。
でも、お母さんが食べられる量は少しずつ減っていった。
春になっても元気にはならなかった。
町のお医者さんも、遠くから来た薬師さんも、みんな首を横に振るだけだった。
ある雨の日。
私はお母さんの手を握っていた。
昔は私の手を包み込んでいたその手は、驚くほど細く、冷たくなっていた。
「リナ。」
かすれた声で、お母さんが私を呼ぶ。
「これから先……つらいことがあっても……」
そこで言葉は途切れた。
苦しそうに咳き込み、それでも私を安心させるように微笑もうとしていた。
「お母さん？」
私は何度も呼んだ。
「まだ、お散歩の約束できてないよ…。」
「パンも一緒に焼こうって……。」
返事はなかった。
嗚咽混じりの雨音だけが、小さな部屋に響いていた。
その日から、この家はとても広くなった。
朝になっても、「おはよう」と呼ぶ声は聞こえない。
パンの香りもしない。
笑い声もない。
それでも私は毎朝、「おはよう」と呟いた。
返事が返ってくる気がして。
だけど、聞こえるのは静かな風の音だけだった。
◇◇◇
ご覧いただきありがとうございました。
「続きが気になる」と思っていただけたら、ブックマークや評価をいただけると大変励みになります。
