100万円貯めたら、あの頃に戻れるらしい。

新聞はいいのか。

午後九時四十五分。

「……よし、到着！」

俺はコンビニの前に立っていた。

いよいよ今日から初出勤だ。

勤務開始は午後十時。

少し緊張している。

いや、少しどころじゃないかもしれない。

さっきから、何度も時計を確認している。

「……まあ、大丈夫だろ」

本当は、初出勤の前に一度、昼間の時間帯で研修を受ける予定だった。

森田店長が直々に仕事を教えてくれることになっていたのだ。

ところが、急に店長会議が入ってしまい、その予定がなくなった。

電話でそのことを聞いたときは、正直かなり不安になった。

だって、コンビニで働いたことなんて一度もないんだから。

でも、店長はこう言っていた。

『夜勤には柴田さんがいるから大丈夫ですよ。経験も長いですし、仕事は何でもできる人なので』

柴田さん。

今日から俺と一緒に夜勤をする人らしい。

かなりのベテランだという話だった。

「……うん。大丈夫だな」

コンビニなんて、俺だって何度も利用している。

レジで商品を読み取って、お金を受け取って、袋に入れる。

あとは商品の補充とか、掃除とか。

もちろん、実際に働いたことはないけど。

そこまで難しいものでもないだろう。

分からないことは柴田さんに聞けばいい。

それに、深夜ならお客さんも少ないはずだ。

最初の仕事としては、なかなかいい選択だったんじゃないか？

「……よし！」

俺は少しだけ胸を張った。

初日から暗い顔をしていたら、印象が悪い。

ここは明るくいこう。

自動ドアが開く。

ピロリロリーン。

「いらっしゃいませー」

レジに、白髪交じりのおじさんが立っていた。

五十歳くらいだろうか。

少し疲れたような顔をしている。

あの人が柴田さんかな。

俺はレジへ向かった。

「お疲れさまです！」

「ああ、お疲れさま」

「今日からアルバイトでお世話になる者です！ よろしくお願いします！」

「ああ、今日からの人ね。柴田です」

「よろしくお願いします！」

「じゃあ、こっち来て」

柴田さんはレジを離れ、店の奥へ歩き始めた。

俺はその後ろについていく。

バックヤードに入ると、棚や段ボールの並んだ一角にロッカーが置かれていた。

「ロッカーはここ。空いてるところ使って」

「あ、はい！」

「これ、制服ね。新しいやつだから」

渡されたのは、まだ折り目のついた新品の制服だった。

「ありがとうございます！」

「着替えたらレジに来て。仕事教えるから」

「はい！ 分かりました！」

柴田さんはそれだけ言うと、店内へ戻っていった。

「……よし」

俺はバッグからメモ帳とボールペンを取り出した。

ふふふ。

実は、ちゃんと用意してきたのだ。

初めての仕事なんだから、覚えることは多いはず。

一度聞いただけで全部覚えられるとは思っていない。

だからメモを取る。

家に帰ってから見直して、何度も反復練習する。

これが俺には一番合っている。

「……まずはロッカーの場所と」

俺はメモ帳を開いた。

ロッカーの位置。

制服の置き場所。

出勤したときの流れ。

……いや、待てよ。

出勤したときの流れって、まだ全部聞いてないな。

とりあえず、今分かっていることだけ書いておこう。

「……うんうん」

なかなかいい感じだ。

ちゃんと準備してきてよかった。

着替えを済ませ、もう一度メモを確認する。

「……よし」

すると、店内のほうから声が聞こえた。

「おーい！ まだー？ こっち来てー！」

「……あっ！」

しまった！

メモを取るのに夢中になっていた。

「はい！ 今行きます！」

俺は慌ててメモ帳をポケットにしまい、レジへ向かった。

＊

「じゃあ、まず掃除からね」

「……はい？」

掃除？

「あ、この機械使って」

柴田さんが指さしたのは、大きな掃除機のような機械だった。

下のほうに丸いブラシがついている。

「これ、床を掃除するやつ。電動だから、スイッチ入れるとブラシが回るんだよ」

「ああ、なるほど！」

「こんな感じで動かして」

柴田さんが機械を動かす。

ブイーン。

下のブラシが回転しながら、床を磨いていく。

「おお……」

すげえ。

こんな機械があるのか。

普通のモップで掃除するのかと思っていた。

「ここから始めて、通路を順番にやっていって。お客さんが来たら邪魔にならないようにな」

「はい！」

「掃除する時間もだいたい決まってるから、覚えといて」

「あ、ちょっとメモしてもいいですか？」

「ん？ ああ、いいよ」

俺はメモ帳を取り出した。

掃除の時間。

機械の使い方。

掃除する順番。

「……よし」

これなら忘れないだろう。

「じゃあ、やってみて」

「はい！」

俺は機械のスイッチを入れた。

ブイーン。

「……おお！」

意外と力がある。

回転するブラシに引っ張られるような感じがする。

「おっとっと」

少し慌てて持ち直した。

なんだこれ。

見ていると簡単そうだったのに、実際にやってみると結構難しい。

「力入れすぎなくていいから」

「あ、はい！」

柴田さんに言われたとおり、少し力を抜いてみる。

「……おっ」

さっきより動かしやすくなった。

なるほど。

コツがあるんだな。

俺は店内の通路を少しずつ掃除していった。

ブイーン。

ブイーン。

「……ふぅ」

暑い。

なんだこれ。

めちゃくちゃ暑いぞ。

店内は涼しいはずなのに、もう汗が出てきた。

額の汗を拭く。

お客さんが来るたびに機械を端へ寄せ、通り過ぎるのを待つ。

そしてまた掃除を始める。

ブイーン。

「……ふぅぅ」

コンビニの掃除って、こんなに大変だったのか。

しかも、この機械。

ちょっと気を抜くと、行きたい方向と違うところへ動こうとする。

「……こらこら」

俺は小さく呟きながら、なんとか機械を操った。

でも、まあ、最初だからな。

そのうち慣れるだろう。

なんとか掃除を終えると、柴田さんが声をかけてきた。

「じゃあ、次はレジね」

「はい！」

来た！

いよいよレジだ。

これぞコンビニの仕事という感じがする。

俺は少しわくわくしながら、レジの前に立った。

＊

「まず、商品はここで読み取って」

ピッ。

「で、ここに金額が出るから」

「あ、はい！」

「現金ならこっち。電子マネーならこれ。クレジットカードの場合は……」

「……はい！」

「あと、バーコード決済はここね」

「……はい！」

「ポイントカードがあったら先に確認して」

「……はい！」

ちょっと待ってくれ。

思っていたより、いろいろあるぞ。

俺は慌ててメモ帳を取り出した。

現金。

電子マネー。

クレジットカード。

バーコード決済。

ポイントカード。

「……えーと」

柴田さんは説明を続ける。

「あと、公共料金の支払いもあるから。これが来たら、この画面を開いて……」

「あ、はい！」

「宅配便はこっちね。伝票によって操作が違うから」

「……はい！」

「それと、ホットスナックはここ。袋は下にあるから」

「……はい！」

「弁当を買った人には箸をつけて。スプーンはこっち」

「……はい！」

「袋がなくなったら、この下の棚にあるから補充して」

「……はい！」

待って。

待って待って。

メモが追いつかない。

説明が早すぎる。

俺が一つ書いている間に、もう次の説明が始まっている。

「……えーと」

現金はこっちで。

電子マネーは……。

あれ？

さっき、どこを押すって言ってたっけ。

「あの、すみません。もう一回いいですか？」

「ん？ どこ？」

「電子マネーのところなんですけど……」

「ああ、ここ。で、種類を選んで」

「あっ、はい！」

俺は急いでメモを取った。

柴田さんは、当たり前のようにレジを操作している。

指の動きが速い。

画面をほとんど見ていないんじゃないかと思うくらいだ。

「……すげえな」

思わず声が出た。

「あ？」

「あ、いや、めちゃくちゃ慣れてますね！」

「そりゃ長いからね」

「そうなんですね！」

「まあ、やってりゃ覚えるよ」

……なるほど。

やってれば覚えるのか。

そうだよな。

最初から全部できる人なんていないだろうし。

よし。

とにかくやってみよう。

しばらくすると、お客さんが商品を持ってきた。

「いらっしゃいませ！」

俺は商品を受け取った。

おにぎりが二つ。

ペットボトルのお茶。

「……えーと」

ピッ。

ピッ。

ピッ。

よし。

ここまでは大丈夫だ。

「お支払いは？」

「カードで」

「あ、はい！」

カード。

カードだな。

えーと。

「…………」

……どこだっけ。

俺が画面を見つめていると、横から柴田さんが手を伸ばした。

「これ」

「あっ、ありがとうございます！」

画面が切り替わる。

お客さんがカードをかざす。

ピッ。

「……おお」

できた。

「ありがとうございました！」

お客さんが店を出ていく。

「……ふぅ」

一人目、終了。

いやあ、緊張した。

たった三点の商品を会計しただけなのに。

でも、なんとかできたじゃないか。

……柴田さんに助けてもらったけど。

「まあ、最初はこんなもんだよ」

「あ、ありがとうございます！」

なんだ。

結構優しい人じゃないか。

仕事もできるし。

店長が安心して任せたのも分かる気がする。

それからも、お客さんが来るたびにレジを教わった。

現金。

カード。

電子マネー。

袋の有無。

温めるかどうか。

箸は必要か。

覚えることが次から次へと出てくる。

その合間にも、商品の補充や、棚の整理を教わった。

「この商品はここね」

「あ、はい！」

「古いやつを前に出して、新しいのは後ろ」

「はい！」

「あと、棚に隙間ができたら、奥の商品を前に出しといて」

「分かりました！」

俺は何度もメモ帳を開いた。

気づけば、最初のページは文字だらけになっていた。

「……これ、あとで読み返せるかな」

自分で書いた字なのに、ところどころ何を書いたのか分からない。

まあ、いいか。

大事なところは覚えているはずだ。

たぶん。

途中、柴田さんと交代で休憩を取った。

椅子に座ってメモ帳を開いてみたが、書き足したいことが次々と浮かんでくる。

……いや、ちょっと待て。

休憩なんだから、少しくらい休もう。

俺はメモ帳を閉じた。

「……ふぅ」

椅子にもたれかかる。

それにしても、コンビニって本当にいろんな仕事があるんだな。

買い物をしているだけじゃ、全然分からなかった。

休憩を終えて店内へ戻ると、柴田さんがレジに立っていた。

「じゃあ、今度はこっちやってみて」

「あ、はい！」

俺はまたメモ帳をポケットから取り出した。

＊

気づけば、深夜二時を過ぎていた。

「……ふぅ」

ようやく、お客さんが少なくなってきた。

店内が静かになっている。

時々、車が駐車場に入ってくる音が聞こえるくらいだ。

「……なるほどなあ」

これが夜勤か。

最初は覚えることが多くて大変だけど、この時間になると落ち着いてくるんだな。

それに、深夜手当もつく。

朝早く起きる必要もない。

「……ふふ」

やっぱり、俺に合ってるんじゃないか？

こんな仕事なら、結構長く続けられる気がする。

そんなことを考えていると、柴田さんが話しかけてきた。

「そういえば、コンビニで働くのは初めてなんだって？」

「あ、はい！ 初めてです！」

「前はどんなバイトしてたの？」

「家庭教師とかしてました」

「へえ、家庭教師？」

「はい。大学のときですけど」

「そうなんだ」

柴田さんは小さく頷いた。

「何の教科を教えてたの？」

「数学とかですね。中学生相手ですけど」

「へえ、数学かあ。俺、数学は苦手だったな」

「あ、そうなんですか」

「もう全然覚えてないよ」

柴田さんは笑った。

俺も少し笑った。

家庭教師か。

懐かしいな。

大学時代は、ああいうアルバイトもしていたんだよな。

あの頃は、仕事が終わったあとに友達と遊びに行ったりもしていた。

……。

…………。

いや、今は仕事中だ。

余計なことを考えている場合じゃない。

「あの、柴田さんはずっとコンビニなんですか？」

「あ？ 俺？」

「はい」

「ああ。俺、前は店長やってたから」

「えっ、そうなんですか！」

「別の店だけどね。ずっと店長やってたよ」

「へええ！ すごいですね！」

なるほど。

それであんなに仕事ができるのか。

納得だ。

レジも、掃除も、商品の補充も。

何を聞いてもすぐに答えてくれる。

長年やってきた人は違うなあ。

……。

でも。

元店長なのに、なんで今はアルバイトなんだろう。

「…………」

……いや。

さすがに、そこまでは聞かないほうがいいよな。

何か事情があるのかもしれないし。

俺だって、大学を辞めた理由を初対面の人に根掘り葉掘り聞かれたら嫌だ。

うん。

そういうところは、ちゃんと考えないとな。

「……なるほど。だから何でも詳しいんですね！」

「まあ、長いからね」

柴田さんはそう言うと、レジのほうへ戻っていった。

俺は商品の棚を眺めた。

少し乱れているところを整える。

お菓子の箱を前に出す。

ペットボトルの向きをそろえる。

「……よし」

なかなかいい感じだ。

ふと、レジのほうを見る。

柴田さんが何かを手に取っていた。

「……ん？」

新聞だ。

売り場に置いてある新聞を一部取り、広げている。

「…………」

……。

…………。

「ああ！」

そうか！

なるほど！

お客さんがいない時間は、ああやって過ごしていいのか！

そりゃそうだよな。

ずっと立っているだけじゃ暇だもんな。

柴田さんは経験豊富な人だ。

仕事の流れも全部分かっている。

だったら、こういう時間の使い方も覚えておいたほうがいい。

「……ふふ」

なんだ。

いいじゃないか、このバイト。

俺は雑誌コーナーへ向かった。

漫画雑誌が並んでいる。

「……おっ」

この漫画、まだ連載してたのか。

懐かしいな。

最近はネットばかりで、雑誌なんて全然読んでいなかった。

俺は一冊手に取り、レジの近くへ戻った。

ページを開く。

「……おお」

久しぶりに読むと面白いな。

そういえば、前はどこまで読んだっけ。

ああ、そうそう。

このキャラクター、こんなことになってたのか。

「……ふふ」

いやあ、いいなあ。

暇な時間に漫画まで読めるなんて。

「……最高じゃん」

そのときだった。

「……何してんの？」

「……はい？」

顔を上げる。

柴田さんが、新聞の向こうからこちらを見ていた。

「何やってんの？」

「あ、漫画読んでます！」

俺は雑誌を少し持ち上げた。

「でも、お客さんが来たらちゃんと戻しますよ！」

そう言って笑った。

もちろん、仕事中だということは分かっている。

お客さんが来たら、すぐに対応するつもりだ。

ところが。

「いや、漫画は読んじゃダメでしょ」

「……え？」

「仕事中なんだから」

「……あ、はい」

「お客さんがいなくても、やることはあるからね」

「あ、すみません！」

俺は慌てて漫画を閉じた。

「商品の整理とか、まだできるでしょ」

「はい！ 分かりました！」

俺は漫画を売り場に戻した。

……。

…………。

なるほど。

漫画はダメなのか。

そうかそうか。

「…………」

俺はちらっと柴田さんを見た。

柴田さんは、また新聞を広げていた。

「…………」

……。

…………。

新聞はいいのか。

「…………」

まあ、新聞と漫画は違うか。

新聞はニュースとか載ってるしな。

世の中のことを知るためのものだし。

漫画は娯楽だもんな。

「……うん」

そういうことなんだろう。

それに、今日は初日だ。

あまり変なことを言わないほうがいい。

初日から印象を悪くしたら、これから働きにくくなる。

よし。

今は仕事を覚えることに集中しよう。

俺は商品棚へ向かった。

少しずれているお菓子を並べ直す。

奥の商品を前に出す。

「……うんうん」

こういう細かい作業も大事だよな。

最初が肝心だ。

やる気を見せないとな。

しばらくして、もう一度レジのほうを見る。

柴田さんは、まだ新聞を読んでいた。

「…………」

……。

俺は商品の整理を続けた。

＊

午前六時過ぎ。

「……ふぅぅ」

ようやく、初めての夜勤が終わった。

長かった。

いやあ、本当に長かった。

でも、なんとか乗り切ったぞ。

掃除をして。

レジを教わって。

商品を補充して。

棚を整理して。

覚えることだらけだったけど、結構頑張ったんじゃないか？

「お疲れさま！」

後ろから声がした。

振り返ると、森田店長が立っていた。

「あっ、おはようございます！」

「おはよう。初日どうだった？」

「あ、はい！ まだ覚えることがたくさんありますけど、なんとか！」

「そうだよねえ。最初は大変だよね」

森田店長は笑った。

「昨日は研修ができなくてごめんね。柴田さん、ちゃんと教えてくれた？」

「あ、はい！ いろいろ教えていただきました！」

「それならよかった。柴田さんは経験長いから、仕事のことは何でも知ってるんだよ」

「そうみたいですね！」

確かに。

分からないことは、ほとんど全部教えてくれた。

説明が少し早かったけど。

……まあ、そこは俺が頑張って覚えればいい話だ。

「じゃあ、ちょっと書類だけお願いできるかな？」

「あ、はい！」

俺はバックヤードへ案内された。

雇用に必要な残りの書類や、給料の振込先などを確認する。

名前。

住所。

銀行口座。

何枚かの書類に記入していく。

「……よし」

これで手続きも終わりだ。

森田店長は書類を確認すると、笑顔で言った。

「じゃあ、これからよろしくお願いしますね」

「あ、こちらこそ！ よろしくお願いします！」

「無理せず、少しずつ覚えていってね」

「はい！ 頑張ります！」

いやあ。

本当にいい店長だなあ。

話し方も優しいし。

面接のときもそうだったけど、なんだか安心する。

ここなら長く働けそうだ。

そう思っていると、店長がふと思い出したように口を開いた。

「あ、そうだ」

「……はい？」

「廃棄の商品なんだけどね」

「……廃棄？」

「うん。期限が来て、廃棄処理したお弁当とか、おにぎりとか」

「あ、はい」

「うちでは、休憩中に食べたり、持って帰ったりしてもいいことにしてるんだ」

「…………」

……。

…………。

「……えっ？」

今、何て言った？

「持って帰ってもいいんですか？」

「うん。ただ、本部には内緒ね」

森田店長は少し声を小さくした。

「本当はそういうの、認められてないから。あんまり大きな声では言えないんだけどね」

「……へえええ！」

すげえ！

そんなことまでできるのか！

「ちゃんと廃棄処理したものだけにしてね。売り物はダメだから」

「あ、もちろんです！」

そんなことは分かっている。

でも、廃棄の商品って、まだ普通に食べられそうなものもあるよな？

弁当とか。

おにぎりとか。

パンとか。

「……すごいですね！」

「まあ、捨てるのももったいないからねえ」

「ありがとうございます！」

いやあ。

なんということだ。

俺は内心、ものすごく嬉しくなっていた。

だって、食費が浮くじゃないか！

一人暮らしで、食費って結構かかるんだよな。

自炊すれば安くなるけど、毎日作るのは面倒だし。

かといって、弁当ばかり買っていたら金が減る。

でも、この店なら。

「……ふふ」

休憩中に食べるものを用意しなくてもいい。

持って帰れる日があれば、家での食事にも困らない。

「……これは大きいぞ」

「ん？ 何か言った？」

「あっ、いえ！ ありがとうございます！」

森田店長は笑っていた。

「じゃあ、今日はお疲れさま。ゆっくり休んでね」

「はい！ お疲れさまでした！」

俺は制服を脱ぎ、私服に着替えた。

帰り支度をしていると、店長が声をかけてきた。

「ああ、これ。今日の廃棄分だから、よかったら持って帰って」

「あ、いいんですか！」

渡されたのは、おにぎりが二つ。

「ありがとうございます！」

俺はありがたく受け取り、バッグにしまった。

「……ふふ」

初日から、なんだか得した気分だ。

＊

コンビニを出ると、空はすっかり明るくなっていた。

「……ふぁぁぁ」

思わず、大きなあくびが出た。

眠い。

めちゃくちゃ眠い。

足も少し重いし、腕も疲れている。

でも、なんだか気分がいい。

「……いやあ、頑張ったなあ」

初出勤。

無事終了。

分からないことだらけだったけど、なんとか乗り切った。

俺はバッグを持ち直した。

中には、今日びっしり書き込んだメモ帳。

それから、廃棄のおにぎりが二つ。

「……ふふ」

そういえば、これ、いつ食べようかな。

帰ってすぐ食べるか。

いや、今は眠いし、起きてからにしよう。

……そうだ。

起きたら、おにぎりを食べながらメモを整理しよう。

我ながら、完璧な計画じゃないか。

「……よし」

早く帰ろう。

シャワーを浴びて、思いっきり寝るんだ。

明日は休みだし、目覚ましをかける必要もない。

「……最高だなあ」

俺は少し笑った。

昨日まで、仕事なんて面倒くさいと思っていた。

今日だって、最初は緊張していた。

でも、やってみると案外なんとかなるもんだな。

「……俺、結構いけるじゃん」

朝日が眩しい。

俺は少しだけ歩く速度を上げた。

次の夜勤が、ちょっと楽しみだった。