3/11

服を買いに来ただけなのに。

おいおいおい……。

なんでこんなに人がいるんだよ。

俺は店に入って早々、帰りたくなっていた。

平日の午後三時過ぎ。

会社員は仕事中。

学生は学校。

だから、今なら空いているはずだった。

少なくとも、俺の計算ではそうだった。

それなのに。

「……人、多くね？」

店内には普通に客がいた。

服を選んでいる若い男女。

楽しそうに話している親子連れ。

それに、制服姿の学生までいる。

いやいやいや。

なんで学生がいるんだよ。

学校はどうした。

サボってんのか？

……まあ、もう授業が終わったのかもしれないけど。

それにしても、店員も多い。

あっちにもいる。

こっちにもいる。

なんでこんなに店員がいるんだ。

そんなに売れるのか、服って。

「……くそっ」

こんなことなら、通販にすればよかった。

ネットなら誰とも話さなくていい。

サイズを選んで、注文して、あとは届くのを待つだけ。

最高じゃないか。

でも、面接は明後日の午前十時だ。

今から注文して、間に合わなかったらどうする？

そんな危ない橋は渡れない。

「……仕方ねえな」

とにかく、さっさと買って帰ろう。

服を買う。

それだけだ。

余計なことは考えない。

俺は店内を見回した。

「えーと……シャツから見るか」

無地のシャツが並んでいる売り場へ向かう。

白。

黒。

紺。

グレー。

いろいろある。

「……何色がいいんだろ」

面接だからな。

やっぱり白か？

でも白って汚れが目立ちそうだよな。

黒は無難だけど、暗い印象にならないだろうか。

紺なら大丈夫か？

……いや、別に服の色だけで採用が決まるわけじゃないだろ。

とりあえず、値段を見よう。

千四百九十円。

「……おっ」

思っていたより安い。

これならいける。

ズボンを二千円くらいで買えれば、合計三千五百円程度だ。

財布には五千円ある。

おお。

なんだ、全然余裕じゃないか。

そう思ってシャツを手に取った、そのときだった。

「お客様、何かお探しですか？」

「はっ！？」

思わず変な声が出た。

すぐ横に、女性の店員が立っていた。

「シャツをお探しでしたら、こちらにもございますよ」

「えっ、あっ……いや……」

なんだ！？

いつの間に！？

全然気づかなかったぞ！

「あの……えっと……」

店員は、にこにこと笑っている。

「サイズなど、お分かりになりますか？」

「えっ、あ、はい……いや、その……」

サイズ？

サイズってなんだっけ。

Ｍ？

Ｌ？

普段、何を着てたっけ。

というか、こんなに人としゃべる予定じゃなかったんだけど。

「……み、見てるだけです」

ようやく、それだけ言えた。

「かしこまりました。何かございましたら、いつでもお声がけくださいね」

「あ、はい……」

店員は軽く頭を下げ、その場を離れていった。

「…………」

ふぅぅぅ。

びっくりしたあ。

なんなんだよ。

急に話しかけないでくれよ。

心臓に悪いだろ。

俺は店員が離れていった方向を、ちらっと見た。

……。

でも、結構かわいかったなあ。

笑顔もよかったし。

ああいう人が彼女だったら、毎日楽しいんだろうな。

……いや、何を考えてるんだ俺は。

服だ。

服を買いに来たんだ。

それにしても。

「……暑い」

なんか、めちゃくちゃ暑い。

店内は別に暑くないはずなのに。

帽子の中が蒸れている。

マスクの中も、なんだか汗ばんできた。

背中も少し湿っている気がする。

あー、もう。

なんなんだよ。

このままじゃ、試着なんてとてもじゃないけど無理だ。

早く買って帰ろう。

俺は、さっき見ていた紺色のシャツを手に取った。

サイズはＬ。

たぶん大丈夫だろう。

今着ている服も、確かＬだったはずだ。

次はズボンだ。

近くの棚に、黒いズボンが並んでいた。

値札を見る。

二千四百九十円。

「……まあ、こんなもんか」

シャツが千四百九十円。

ズボンが二千四百九十円。

合計三千九百八十円。

「……おお」

五千円以内だ。

ちゃんと予算内に収まったじゃないか。

いや、待てよ。

試着くらいしたほうがいいのか？

……。

いや、いいだろ。

今のズボンと大体同じサイズだし。

それに、試着室って店員に声をかけないといけないんだよな。

あー、面倒くさい。

大丈夫だ。

俺は自分のサイズくらい分かっている。

たぶん。

「……よし、これにしよう」

シャツとズボンを持ってレジへ向かった。

幸い、誰も並んでいなかった。

よかった。

これならすぐに終わる。

「いらっしゃいませ」

レジの店員が声をかけてきた。

「あ、これお願いします」

商品を渡す。

ピッ。

「三千九百八十円になります」

「はい」

千円札を四枚取り出した。

「四千円お預かりします。二十円のお返しです」

「あ、はい」

「袋はご利用になりますか？」

「あ、大丈夫です」

「かしこまりました」

店員が商品をまとめてくれる。

「ありがとうございました。またお越しくださいませ」

「……どうも」

終わった。

買えた。

服を買えた。

「……ふぅ」

俺は商品を抱えて、店を出た。

外の空気が気持ちよかった。

さっきまであんなに暑かったのに。

帽子を少し浮かせて、頭に風を通す。

あー、涼しい。

「……疲れたあ」

たった二着買っただけなのに、ものすごく疲れた。

でも、これで面接に着ていく服は確保できた。

あとは帰るだけだ。

……。

…………。

「あっ！」

違う！

まだあった！

履歴書の写真だ！

「……くそっ、忘れてた」

そうだ。

証明写真を撮らなきゃいけないんだった。

また人のいる場所に行くのか。

もう勘弁してくれよ。

……いや、証明写真機なら誰とも話さなくていいか。

それなら大丈夫だ。

俺は近くの証明写真機を探した。

幸い、少し歩いたところにあった。

「……お、あったあった」

料金を見る。

千円。

「……千円か」

財布の中を確認する。

さっきの買い物で、千円札が一枚残っている。

これを使えば、もう千円札はなくなる。

小銭は多少あるけど。

「……まあ、仕方ないか」

これも必要経費だ。

俺は千円札を機械に入れた。

椅子に座る。

帽子を取る。

マスクも外す。

画面に自分の顔が映った。

「…………」

……うわ。

なんか、ひどいな。

髪は伸び放題。

前髪も妙に重たい。

顔色もよくない気がする。

「……こんな顔だったっけ、俺」

まあ、いいか。

証明写真なんて、顔が分かれば十分だろう。

画面の指示に従って姿勢を正す。

背筋を伸ばす。

顎を少し引く。

よし。

これでいい。

『撮影します』

「……はい」

カシャッ。

画面に写真が表示された。

「…………」

……なんか、犯罪者みたいだな。

いや、そんなことないか。

誰だって証明写真は変な顔になるもんだ。

たぶん。

撮り直すか？

……。

いや、もういいだろ。

何度撮っても同じ顔なんだから。

「……これでいいや」

印刷された写真を受け取った。

これで準備はほぼ終わりだ。

買った服を抱え直して、家へ向かった。

「……あー、早く帰りてえ」

もう今日は十分頑張った。

本当に。

＊

「……ただいま」

誰もいない部屋に帰ってきた。

返事はない。

当たり前だ。

靴を脱ぐ。

買ってきた服を置く。

帽子を取る。

マスクを外す。

「……ああああ、疲れたあ！」

そのままベッドに倒れ込みたかったが、汗が気持ち悪かった。

とりあえずシャワーを浴びよう。

浴室へ向かい、服を脱いだ。

シャワーのお湯を頭から浴びる。

「……ふぅぅ」

気持ちいい。

生き返る。

それにしても、今日は大冒険だったな。

服屋に行って、店員と話して、服を買って、証明写真まで撮った。

なかなかの一日じゃないか。

しかも、ちゃんと全部終わらせた。

……いや、まだ履歴書が残っているか。

「あー……面倒くせえ」

もう今日は寝たい。

本当に疲れた。

でも、面接は明後日だ。

明日は面接の準備もしなきゃいけないし。

「……履歴書くらい、今日書いとくか」

シャワーを終えて、部屋着に着替える。

買ってきた服を広げてみた。

紺色のシャツ。

黒いズボン。

「……おお」

結構いいじゃん。

地味だけど、面接にはちょうどいいんじゃないか？

一応、体に当ててみる。

うん。

たぶん大丈夫。

そういえば、試着してなかったな。

……まあ、明日着てみればいいか。

今は履歴書だ。

引き出しを探す。

確か、昔買った履歴書があったはずだ。

「……あった！」

封筒の中に、未使用の履歴書が一枚残っていた。

いつ買ったのかは覚えていない。

でも、使えそうだ。

「……よし」

机に座る。

ペンを持つ。

名前。

住所。

生年月日。

ここまでは簡単だ。

問題は、その次だった。

学歴。

「……あー」

大学名を書く。

入学した年を書く。

そして。

中途退学。

「…………」

なんか、嫌だな。

せっかく大学に入ったのに、最後にこれを書かなきゃいけないのか。

でも、実際に辞めたんだから仕方がない。

俺は「中途退学」と書き込んだ。

次は職歴。

「……職歴、か」

大学時代にアルバイトはしていた。

でも、卒業してからはまともな仕事に就いていない。

書けることが、ほとんどない。

「……まあ、コンビニのバイトだしな」

未経験歓迎って書いてあったし。

そこまで気にされないだろう。

たぶん。

次。

志望動機。

「…………」

これだ。

一番面倒くさいやつ。

なんで、この店で働きたいのか。

そんなの決まっている。

百万円を貯めたいからだ。

それ以外に理由なんてない。

「……いや、でもそれ書いたらまずいよな」

履歴書に、

『百万円を貯めて大学時代に戻るため』

なんて書いたら、絶対に変なやつだと思われる。

……実際、変な話ではあるのだが。

まあ、普通の理由を書けばいいだろう。

家から近い。

通いやすい。

長く働けそう。

「……これでいいか」

自宅から近く、通勤しやすいため、長く勤務できると考え応募しました。

「……おお」

結構いいじゃん。

嘘も書いていない。

実際に家から近いし、長く働くつもりだ。

百万円が貯まるまでは。

「……よしよし」

少しずつ欄が埋まっていく。

名前。

住所。

学歴。

職歴。

志望動機。

証明写真も貼った。

「……できた！」

俺は履歴書を持ち上げた。

おお。

なんか、ちゃんとしてるじゃないか。

これを持って面接に行けばいいんだな。

……。

…………。

「あれ？」

写真を見て、ふと気づいた。

「……髪、やばくね？」

改めて見ると、前髪がずいぶん伸びている。

横の髪も、なんだか重たい。

今日は帽子をかぶっていたから気にしていなかったが、面接ではさすがに帽子を取るだろう。

「……散髪かあ」

美容院。

床屋。

どっちでもいいけど、金がかかるよな。

財布を見る。

千円札はもうない。

小銭は残っているが、散髪代にはとても足りない。

「……無理じゃん」

それに、美容院なんて何年も行っていない。

何を話せばいいんだ。

『今日はどうされますか？』

……とか聞かれるんだろうな。

適当に短くしてください、で通じるのか？

「……あー、もう！」

面倒くせえ！

なんなんだよ！

仕事をするだけなのに、なんでこんなに準備がいるんだ！

服を買って。

写真を撮って。

履歴書を書いて。

今度は散髪かよ！

「……もう全部やめるかあ」

思わず口に出してしまった。

別に、働かなくても今日すぐ死ぬわけじゃない。

今までだって、なんとか生きてきた。

このままゲームをして、動画を見て、眠くなったら寝る。

それでも明日は来る。

「…………」

俺はベッドに腰を下ろした。

スマホが目に入った。

昨日、見つけた同級生たちのSNS。

なんとなく、もう一度開いてみた。

小田の投稿。

朝のランニング。

仕事のこと。

休日の勉強。

健康に気を遣った食事。

別の同級生は、仕事で海外に行っていた。

同窓会の集合写真も、まだ見られた。

「……すげえなあ」

みんな、頑張ってるんだな。

仕事をして。

勉強して。

運動もして。

普通に生活している。

きっと、疲れる日だってあるだろう。

面倒くさい日だってあるだろう。

それでも、毎日仕事に行っているんだよな。

「…………」

俺は履歴書を見た。

一応、書き終わっている。

服も買った。

写真も撮った。

あとは、髪をなんとかすればいいだけだ。

「……まあ、髪くらい自分で切れるか」

そうだ。

別に美容師みたいに格好よくする必要はない。

面接で変に見えなければいいんだ。

俺は立ち上がった。

「……よし、やるか」

洗面所へ向かう。

引き出しから、昔買った散髪用のハサミを取り出した。

鏡を見る。

「……どこから切ればいいんだ？」

とりあえず、前髪か。

長いところを少し切る。

チョキ。

……。

「おっ」

意外といける。

もう少し切るか。

チョキ、チョキ。

「……あれ？」

なんか、右のほうが短くないか？

……いや、気のせいか。

左もちょっと切ろう。

チョキ。

「…………」

今度は左が短い気がする。

「……くそっ」

難しいな、これ。

まあ、いいか。

多少の違いなんて、誰も見ていないだろう。

横の髪も少し整える。

耳の周りを切って、前髪を軽くする。

何度か鏡を確認した。

「……うん」

まあまあじゃないか？

少なくとも、さっきよりはましだ。

左右で少し長さが違う気もするが、そんなに目立たない。

たぶん。

「……よし！」

ハサミを置いた。

これで面接の準備はほぼ完了だ。

もう一度、履歴書を見る。

写真の俺より、今の俺のほうが少しだけ髪が短い。

まあ、同じ人間だし問題ないだろう。

「……ふぅ」

それにしても。

俺、結構やれてるんじゃね？

今日は仕事に応募したわけじゃない。

それは昨日やった。

でも、ちゃんと面接の準備をした。

服を買った。

写真を撮った。

履歴書を書いた。

髪まで切った。

「……おお」

なかなかじゃないか。

昨日までの俺なら、絶対にこんなにいろいろやっていなかった。

やればできるんだな、俺。

そうだよ。

考えてみれば、俺だって大学に合格したんだ。

小田も、ほかの友達も、みんな同じ大学に入った。

同じ入学試験を受けて、合格したんだ。

だったら、俺だって本気を出せば、あいつらみたいになれるはずだ。

今はちょっと遅れているだけ。

そう。

ちょっとだけ。

「……よしよし」

なんだか、明後日の面接もうまくいく気がしてきた。

履歴書もある。

服もある。

髪も切った。

あとは面接で普通に話すだけだ。

志望動機。

勤務できる曜日。

いつから働けるか。

そのあたりを覚えておけばいいだろう。

「……まあ、面接対策は明日でいいか」

今日はもう十分頑張った。

さすがに疲れた。

時計を見る。

まだ寝るには少し早い時間だったが、別に構わない。

明日は午前中に起きてみようかな。

面接は午前十時なんだし、そろそろ生活リズムも直さないとな。

……まあ、明日からでいいか。

俺はベッドに横になった。

スマホを手に取る。

いつものゲームを起動しようとして、やめた。

なんとなく、今日はもういい気がした。

「……百万円かあ」

天井を見上げる。

まだ一円も貯まっていない。

むしろ今日、五千円近く使ってしまった。

でも、仕方ない。

あの頃に戻るための必要経費だ。

働き始めれば、すぐに取り戻せる。

そうだ。

これからだ。

「……あの頃に戻ったら、何しようかな」

まずは大学をちゃんと卒業しよう。

それから、友達とももっと遊ぼう。

小田にも、久しぶりに会いたい。

いや、あの頃に戻るんだから、久しぶりじゃないのか。

……なんか変な感じだな。

昔の彼女にも会える。

今度こそ、もっといろんなところへ遊びに行きたい。

考えているだけで、少し楽しくなってきた。

「……ふふっ」

自然と笑みがこぼれた。

そういえば、昨日の夢は本当にリアルだった。

校舎も。

教室も。

友達の顔も。

全部、はっきり覚えている。

あの夢の中では、うまく話せなかった。

笑うことすらできなかった。

でも、今日は少しだけ人と話した。

店員とも話せた。

電話だって、昨日ちゃんとかけられた。

だったら。

今度は、もう少し普通に話せるかもしれない。

「……また、あの頃の夢が見られないかな」

俺は目を閉じた。

もし、もう一度あの教室に戻れたら。

今度は小田に、何か話しかけてみよう。

……何を話すかは、まだ思いつかないけど。