9/10

9.雲南省限定の異説

「では、私はよほどの果報者というわけか」

「――ま、それよりどうじゃな。腹が空いておろう？　そろそろ夕飯の時間じゃ。ひとつ馳走を振舞ってやる。積もる話はそのあとで、ということにしようではないか」

「ここで料理を作られるとおっしゃるのか？　器具もないのに？」

「下界の者たちのような、こじゃれたものは作れん。ここにある天梯草を刻んだものを生か、湯通し、炒める程度のものにすぎん。そなたには天梯草尽くしで、うんざりするかもしれんが」

　と言うや否や、娘の眼の前に小さなフライパン、まな板、包丁、片手鍋がひょっこり現れた。私が二度まばたきするうちに、ペットボトルに入った水やカセットコンロまで出現していた。俗っぽさ丸出しだった。

　娘はそばに群生する天梯草を慣れた手つきで毟り取った。ザルに入れ、水をかけて揉み洗いしはじめた。

　そのころには私も驚かなくなっていた。ここはなんでもありの世界なのだ。

　不意に私はウデムシの橋の袂《たもと》に眼をやった。架け橋は時間との戦いではないか。

　私は眼を瞠《みは》った。

　――なんてことだ！　いつの間にか橋がなくなっている！

「虹が消えてしまったんだ！　架け橋が！」

　私はうろたえて、そちらへ駆け寄った。

　完全にウデムシのアーチはかき消されている。マグマの真っただ中に、棒のような島がそそり立っているだけ。

　こんな隔絶された世界、他にあろうか。

　数匹のウデムシが台地を這っていた。橋桁が崩落したときの生き残りかもしれない。

　虫の生涯は単純だ。獲物を捕まえ、食らって生き永らえる――ここではミツバチが犠牲になっていた。あるいは共食いも辞さないだろう――オスはメスをめぐって争い、勝者が交尾する。そうやって自身の遺伝子をつないでいく。

　負けた虫はすぐに岩陰に隠れてしまったが、次のチャンスを狙うしかない。

　背後から娘が声をかけてきた。

「慌てなくてもよい。下へ帰る方法はいくらでもある」と、娘は下を向いたまま言った。まな板の上に天梯草を並べ、包丁でざく切りにしている。「それより、夕飯の支度はじきにすむ。こちらに参られよ。天梯草のフルコース、召し上がるがよい」

「もう？」

　諦めるしかなかった。

　退路を断たれた今、娘の言ったことを信じるより他ない。

　もちろん天梯草を食べてみたよ。

　生サラダに花を和《あ》えたものを添えてあった。新芽だと産毛が生えていないので、歯触りは悪くなかった。根っこもコリコリして、食べ応えがあった。いささか土臭かったが。

　塩で湯通ししたの、炒めもの、みそ漬け、天ぷらも調理次第で触感や風味が変わった。独特の青臭さが売りの薬膳料理といったところか。栄養価は偏るかもしれないがね。さすがに毎日これを食べさせられたら辟易するだろう。

　結局、娘の、積もる話とはなんてことはなかった。

　要約するとこうだ――娘は長きにわたる慕西(ムシ・ボ)島での暮らしに嫌気がさし、下界へ降りたいと不満を洩らしただけのこと。

　いつしか私は横になっていた。すっかり疲れ果てたのか、眠ってしまったんだろうね。

　ふと、眼を醒ましたら、あたりは真っ暗。

　娘に声をかけたが、どこにもあのぽっちゃりした姿はなかった。

　そのときになって、私は一服盛られたことを知ったんだ。

　私は娘と交代させられたにちがいない。すなわち慕西(ムシ・ボ)島の番人の仕事を。――騙されたのだ。

◆◆◆◆◆

「もう、家守《けもり》さんってば……。これ以上脅かさないでったら」

　ひな子は我が身を抱いたまま、寒気を憶えていた。

　ウデムシそのものの知識はなかったので話の腰を折り、スマホで画像検索していた。思わず本体を放り投げそうになったものだ。

　お願いだから、こんな奇虫――映画『エイリアン』のクリーチャーじみた虫が、国内に広まりませんように……と、念じたほどだった。

　バーのカウンターでひとしきり自分語りを終えた家守。全部出し切ったといった顔つきをしていた。

　彼は微笑むと、バーボンの残りを飲み干す。ショットグラスの中でカランと氷が音を立てた。

　それにしてもこの男の奇想天外な物語は、映画まるまる一本分のボリュームだった。

　ひな子にしてみれば驚きと気色悪さの連続で、そのたびに忙しなく感情表現を変えたので、ひと泳ぎしたあとのように疲れきっていた。

　手首を返し、腕時計に眼をやる。

　早いもので、終電が迫る時刻になっていた。

　バーテンダーは一緒に家守の話に付き合うわけにもいかず、カウンター右端のキッチンで洗い物をしている。

　いつの間にか、背後のテーブル席にいた客たちも店を去っていたらしい。雨が小降りになったタイミングで家路に着いたのだろう。今や客はひな子と家守だけだ。

　家守はグラスを置いた。

　両手を組み、祈るようなポーズを作る。

「つまり、漢字の『虹』という成り立ち――なぜ虫偏なのかも、まんざら本物の虫と無関係でもなかったわけさ。しかも君が大嫌いと言った不快害虫によってできた架け橋。ある種、雲南省限定の異説と言えるだろうね。しかしながら私にはこれこそが、『虹』という漢字の真実の姿だと思えてならない」

「えー。ないわー。まさかきれいなレインボーが台なし……」

　ひな子は両親との思い出が踏みにじられた気がして、頬を膨らませずにはいられなかった。

　父に肩車してもらい、沼田市上空に現れた虹を思い描く。あの虹にさえ、ウデムシの大群がアーチを模倣していたのかもしれないと思うと、全身総毛立つ思いにかられるのだった。

　たとえ家守のそれが雲南省限定だったにせよ、今後、ひな子は虹を見かけるたび、虫の架け橋を渡った奇妙なトレジャーハンターを思い出すだろう。