10/10

10.家守の話は真実か、それとも与太なのか？

　――それともこの人、もしかして私を担ごうってつもりじゃないの？

　今夜のひな子は毒を吐きすぎた。

　酔ってはいたが、不快害虫すらこの世からいなくなれ、と口走ったことはしっかり憶えている。

　ウデムシのおかげでミッションをやり遂げた家守にしてみたら、癪《しゃく》に障ったのかもしれない。

　今どきのご時世、ルッキズムの観点からいかがなものか、と言いたいわけだろう。だけど相手はしょせん虫。ルッキズムもへったくれもあるまいし……。

　いかにもこの、不快害虫を擬人化したような男なら言いそうだ。それで自身とバーテンダーの会話に割って入り、苦言を呈したかったにちがいない。

　家守の話はリアリティとファンタジーが混在していた。

　そもそも商社マンとしての肩書を持ちながら、別件で中国の僻地で1カ月以上も滞在し、仕事に穴を開けるなんてあまりにも現実離れしていやしないか？　長期休暇の合間にこの依頼をこなしたというのか。

　根っから話芸に秀でた、とんでもないペテン師が世の中にはいる。もしやそれに引っかけられたとしたら見すごせない。

　彼の武勇伝を逆手にとって、反撃できないだろうか？――と、考えが頭をもたげた。

　13年前、慕西(ムシ・ボ)島の番人と交代させられたはずのこの男は、どうやってその務めを終えたのか。えらく尻切れトンボな締めくくりになってしまった感があり、質問して聞き出す必要があった。

　じっと相手の横顔を見つめていると、家守は察したのか、こちらを向き、片手で制した。

　それにしても太い眉。眉間のところでつながっているという、稀にしかお目にかかれないタイプの濃い容貌である。

「むろん私は慕西(ムシ・ボ)島に置き去りにされ、しばらく孤独の時間をすごしたのは、辛うじて憶えている」

「なにそれ」

「食べるものなら、いくらでも天梯草が生えているんだ。食べ放題だった。娘が手品みたいに出した調理器具もあったことだし、なんとかなった。ただし水はなく、朝露を集めてしのぐしかなかったけれども。……しかしながら、不思議と島にいる間、食欲や渇きに悩まされなかったんだ。私はそれこそ仙人になったつもりで、日がな一日、台地の上で座禅を組み、瞑想に明け暮れるようになった」

「まさか瞑想だとか」

「その間、娘が言ったように、私にしてみれば孤独でもなかった。まわりにはウデムシの生き残りがいて、徐々に増えていった。奴らの旺盛な繁殖力には驚くばかりだったよ。ああしてウデムシの営みを間近で見ていると、不思議な親近感を憶えた。愛着と言ってもいい」

「ありえないし」

「瞑想する間、ウデムシたちが私の身体に集《たか》り、はじめこそ私の思考を邪魔されたが、しだいに動じなくなった。こいつらとはどうせ寂しい島で、運命共同体ではないか。ちっとも煩わしいとも思わなくなった。……ホラ、人馬一体という言葉があるだろ。乗馬において、騎手と馬が心身ともにひとつになったかのような感覚をさす」

「ひょっとしてウデムシと一体感ってこと？」

「そのとおり。いつしか私はウデムシと同化したような感じがした。島で瞑想していると、しだいにありとあらゆる感覚が麻痺していった。五感をはじめ、時間や、痛み、快楽さえも、人としての理性まで……」と、家守は額に手をやってうつむいた。「次にハッと気づくと、私はなぜか羽田空港にいた。その間の記憶がすっぽり抜け落ちいている。なんとか中国を出国し、無事に日本へ帰ってこれたらしい。恐るべきことにあの任務から9カ月の歳月が流れていたんだ」

「9カ月？　まるでちょっとした浦島太郎状態じゃない」

「クライアントの元に行き、嘘の報告をした。結局、天梯草は見つけられなかったと。当然商社の仕事も放置していたわけだから解雇を言い渡された。別の会社からスキルを買われ誘われもしたが、一切この仕事から身を引いた。というより、もう海外へ行く気力体力も失われていたしね」

「そう」

「以来、今はごく平凡な会社の末端として、ひっそりと生きている。結局、島の娘と交代したあとの私の任期はなんだったのか。それは娘がまた番人として復帰したという意味なのか？　その後のやりとりがあったわけじゃないので、私は割り切れないものを抱えたまま生きている。私は物質化した虹を渡り、得難い体験をした。だがそれが、いったいなんになるっていうんだ。失ったものの方が多すぎる……」

　と、家守は声を詰まらせたあと、顔を覆った。

　自己崩壊を起こした哀れな男の姿がそこにあった。さめざめと泣いている。

「……家守さん、元気出して」と、ひな子は自身でもびっくりするような励ましの言葉をかけた。そうせずにはいられないほど、さっきまでの自信たっぷりの男はひどく傷心し、頼りなさげに見えた。「とりあえず生きてるだけで、よしとしなきゃ。つまり、そーいうことだよ」

　ひな子はスツールから降り、家守に近づいた。

　肩に手をかける。

　家守はふり向いて、ひな子を見た。

　やはり、男性ホルモンの権化みたいな太い眉だった。眉間のところでつながり、カモメみたいな記号になっている。

　ひな子は次の慰めをかけようとして、思わず口を噤《つぐ》んだ。

　男の眉毛がモコモコと動いているのだ。

　店の照明は、いささか暗すぎたのもいけない。

　真ん中でつながっているのではない。

　眉間に虫が張り付いていた。ウデムシだった。長い腕を折り畳み、眉毛に擬態していたにすぎない。

　そう、まさしく擬態。

　ひな子の全身が粟立った。反射的に後ずさる。

　ウデムシはポロリと落ちた。

　カサカサと音を立てながらカウンターの向こうに走っていった。

　家守の様子が変だ。虚ろな眼つき。

　だしぬけに鼻の横の皮膚が裂け、まるで蝶番《ちょうつがい》がついたみたいに鼻梁が片方に開いた。開いた拍子に鼻の裏側の軟骨と鮮やかな粘膜があらわになった。

　顔の穴から、なにやら硬そうな黒褐色の姿が見えた。

　見る見るうちに、顔面の肉が外側に弾けた。花火みたいに炸裂したといっていい。ピンポン玉そこのけの眼球が飛び出し、頬に垂れ下がる。

　あたかも蛹《さなぎ》から羽化した成虫が出てくるようだった。

　ひな子は絶叫を放った。

　顔の中心に、ラジオペンチみたいな、いかにも凶暴そうな口が露出していた。ウデムシの鋏角《きょうかく》であろう。

　巨大なウデムシが棘のついた腕を伸ばし、這い出てこようとしている。

　ひな子はカウンターに並んでいたウイスキーボトルを掴むと叩き割った。

　バーテンダーがなにごとかとやってくるのもかまわず、ギザギザにささくれた面で虫めがけて突き刺した。

　　　　　　　　了