御影さんの境界線の内側で

6. 陽向の表紙

ネームの通し読みを終えた五月第二週の土曜日。

角教室の机には、三十六ページのネームが順番に並んでいた。

最後のページまで読み終えたとき、桃果が少し照れくさそうに笑って「できましたね」と言った。

篠田先輩は「まだペン入れがある」と釘を刺したけれど、その声にも、いつもよりわずかに柔らかい響きがあった。

あれから一週間。

制作班は、いよいよペン入れの工程に入っていた。

桃果のネームに陽向の線が加わり、文字だけだった物語が少しずつ一冊の漫画へ変わり始めている。

残っている大きな課題は、表紙だった。

前作『境界線の向こうに缶コーヒー』の表紙には、缶コーヒーのシルエットと、並んで立つ二人の影が描かれていた。

線の少ない、静かなデザインだったけれど、作品の雰囲気によく合っていたと思う。

今回も、シリーズとして並べたときの印象は大切になる。

それはわかっている。

わかってはいるのだけれど。

今作の表紙に、何を描くのか。

その答えだけが、まだ決まっていなかった。

＊　＊　＊

月曜日。

午前中、共有フォルダに桃果のネーム最終データがアップロードされた。

続けて、陽向から画像が一枚届いた。

『八ページまで線、入った。橙の「待つ」は、まだ粗いけど』

添付された画像には、部室の机に腰かけた橙が描かれていた。

鉛筆の下書きが残り、背景も描き込みの途中だ。

それでも、原稿を見つめる橙の表情には、ネームのときにはなかった落ち着きが加わっている。

私は講義資料を脇に寄せ、画像を拡大した。

吹き出しの位置を確認し、気になったところをスクリーンショットに書き込む。

『第三幕は、吹き出しを少し左に寄せたいです。台詞が長いので、柚の顔にかからないようにしたいです』

送ると、思ったより早く返信が来た。

『了解。帰ったら直す』

それだけだった。

短い返事に、余計な意味はない。

必要な修正を伝えて、作業に反映してもらう。

それで十分だ。

私はスマートフォンを伏せ、次の講義の資料を開いた。

……それなのに、さっきの画像が少し気になっていた。

線が入ると、橙の表情が変わる。

完成したとき、あの台詞はどんな顔で読者に届くのだろう。

考え始めると、講義の内容が頭に入りにくくなった。

私はノートの端に小さく「八ページ、目線」と書き込み、いったんペンを置いた。

今は授業に集中する。

そう決めたところで、教授が黒板に新しい項目を書き始めた。

放課後、角教室に着くと、机の上にはペン入れ用の原稿用紙が広げられていた。

窓際には午後の光が差し込み、紙の白い部分が眩しく見える。

開け放たれた廊下側の窓からは運動部の掛け声と、誰かが階段を上る足音が聞こえてきた。

桃果は印刷した八ページ分の原稿を順番に並べている。

「御影先輩、線が入ると台詞が生き生きして見えませんか？」

彼女が一枚を持ち上げた。

「……まだ粗いですよ。真壁さんも、そう言っていましたし」

「粗いのはこれから直すところだよ」

陽向はペンを耳に挟みながら、画面から顔を上げた。

「まずは全体を通す。最初から細かいところを詰めすぎると、あとで構図を変えたときに大変だから」

「なるほど。先に全体を完成させるんですね」

「そういうこと」

桃果は納得したように頷き、原稿を机に戻した。

私は窓際の席にバッグを置き、すでに上がっていたページを確認した。

線はまだ軽いけれど、柚の視線や橙の手の位置がはっきりしてきている。

「……ここ、いいですね」

「どのページ？」

陽向が尋ねた。

「八ページ目です。柚が原稿を隠すところ。手が少しずれているので、隠しきれていないんですけど」

「うん。わざと少し見えるようにした」

「……そうだったんですか」

「完全に隠しちゃうと、橙が気づいているのかどうか、わかりにくいから」

陽向は原稿を覗き込み、線の一部を指で示した。

「ここは、柚が気にしていることを橙が知っている。でも、無理に聞き出さない。その感じを残したかったんだ」

「なるほど……」

桃果が感心したように頷いた。

「絵にすると、台詞に書いていないことまで伝えられるんですね」

「そうだね。だから、台詞を全部説明に使わなくてもいい」

陽向はそう言って、私のほうを見た。

「紗季が削ってくれたところも、絵で補えると思う」

「……必要な修正をしただけです」

「うん。助かってるよ」

あまりにも自然に言われたので、私は返事に詰まった。

褒められたからといって、いちいち動揺する必要はない。

これは制作の話で、陽向は担当として感想を伝えているだけだ。

そう自分に言い聞かせ、原稿に視線を戻した。

篠田先輩が入稿表を持って教室に入ってきた。

「作業は進んでいるか？」

「八ページまで線が入りました」と陽向が答えた。

「よし。では、今週はペン入れを進める。表紙は来週火曜日に決めるぞ」

桃果が顔を上げた。

「来週、ですか？」

「そうだ。三案を並べて、班で決める。そこから色と文字組みを詰める時間もいるからな」

「六月の入稿まで、まだ余裕があると思っていました」

「余裕があると思っているうちに、なくなるんだ」

篠田先輩は入稿表に新しい列を足した。

「六月の地獄に入る前に、表紙の地獄を終わらせるぞ」

「……地獄が二つあるんですか」

私が尋ねると、先輩は真顔で頷いた。

「順番に来る」

「できれば、一つで済ませてほしいです」

「それができるなら、入稿表なんか作らん」

陽向が小さく笑った。

「先輩、脅しすぎですよ」

「脅しじゃない。予定だ」

桃果は入稿表を自分のノートにも写していた。

「では、表紙の三案は来週火曜日に初めて見るんですね」

「そうなる。SNSへの掲載は、決定して色校正が終わるまで禁止だ」

「まだ見ていないのに、もう楽しみです」

桃果がそう言って笑った。

私も表紙が決まること自体は楽しみにしていた。

ただ、どんな案が出てくるのか。

そして、その中のどれを選ぶことになるのか。

今はまだ、想像できなかった。

＊　＊　＊

火曜日。

確認用の原稿は前日の夜に共有フォルダへ上がっていた。

第一幕の部室パートと、第二幕の前半。

私は講義の合間にファイルを開き、吹き出しの位置を一コマずつ確認した。

柚の視線を遮っていないか。

台詞の長さに対して、吹き出しが窮屈ではないか。

コマを順に読んだとき、台詞が前の場面から急に飛び出していないか。

赤ペンの代わりにタブレット上で印をつけていく。

「別に」の回数は二回。

三回目は、前回の通し読みで残すと決めた一か所を除いて削除済みだった。

数えなくてもいいはずなのに、私はつい確認してしまう。

読み終えたところで、画面を閉じた。

陽向はその日、角教室に来ていなかった。

作画に集中するため、別の作業場所を使うとグループチャットで連絡があったのだ。

隣から画面を覗き込まれることがないので、確認作業は思った以上にはかどった。

そのことに、少し安心している自分がいた。

昼過ぎ、桃果がコピー機の前で首を傾げているのが見えた。

「一ノ瀬さん、どうしました？」

「御影先輩、この吹き出しなんですけど。柚の目線、合っていますか？」

画面には柚が顔を横に向けたコマが表示されていた。

吹き出しのしっぽは、柚の口元につながっている。

「……合っています。柚は、橙のほうを見ないようにしているんですから」

「なるほど。見ないふりですね」

「はい」

「難しいですね、見ないふりって」

「難しいです」

桃果はしばらく画面を見つめてから、ふっと笑った。

「でも、御影先輩は得意そうです」

「……何の話ですか？」

「いえ。柚の話です」

「そうですか」

私は余計なことを聞かないことにした。

帰りのバスに揺られていると、スマートフォンに画像が三枚届いた。

A案、B案、C案。

どれも表紙の下書きだった。

そのあとに、陽向からメッセージが続いた。

『表紙は来週火曜の会議で説明する。三案を印刷して持っていくので、見て意見をください』

私は画像を一枚ずつ開いた。

A案は、シンプルな背景に二人のシルエットを置いたもの。

前作に近い印象で、シリーズものだとすぐにわかる。

B案は、窓を中心にした構図だった。

西向きの光が部室に差し込んでいて、柚のリボンと橙の後ろ姿が画面の中に収まっている。

C案は、机の上に原稿用紙と缶コーヒーが置かれている。

二人の手だけが画面の端に入り、触れそうで触れない距離を残していた。

私は、三枚を順番に見比べた。

A案は安全だと思った。

前作と並べても違和感がないし、初めて手に取る人にも作品の雰囲気が伝わりやすい。

C案は、今回の物語に合っている。

缶コーヒーがあって、原稿があって、その周りに二人の気配がある。

小道具と距離感で読ませる構図は、私たちが書いてきたものに近かった。

そして、B案。

窓枠の線を見たとき、私はほんの少しだけ指を止めた。

西向きの窓。

机の位置。

光の入り方。

中学の文芸部室の記憶と、大学の角教室で重ねてきた時間が、頭の中で不意に重なった。

私は、もう一度B案を見た。

窓の向こうには、何も描かれていない。

それなのに、その先に何があるのかを、私は知っているような気がした。

……考えすぎだ。

私は画像を閉じた。

三案は、来週の会議で決める。

それまでは、意見を考えておけばいい。

そう思いながら、もう一度だけB案を開いた。

＊　＊　＊

水曜日。

講義とレポートの提出で一日が終わり、角教室には顔を出せなかった。

夕方、共有フォルダに進捗が更新された。

桃果からは、十ページ目までのネーム修正データ。

陽向からは、作画の確認事項と短いコメント。

『橙の「待つ」の表情、直した。前より伝わると思う』

私は自室で確認し、返信した。

『第三幕の吹き出し、左寄せが反映されています。ありがとうございます』

送信すると、すぐに既読がついた。

返事はなかった。

それでよかった。

修正が伝わって、作業に反映された。

それ以上のやり取りは必要ない。

表紙の三枚は、フォルダの中に保存されたままだった。

私は講義のノートを片づけてから、もう一度B案の画像を開いた。

窓枠の線を指でなぞるように拡大する。

絵が完成したわけではないので、まだ線は粗い。

光の向きも仮のものだ。

それでも、部室の空気だけは伝わってくる気がした。

私は、画像を閉じた。

表紙のことは、来週の会議で考えればいい。

今夜はレポートを仕上げる。

そう決めて、机に向き直った。

＊　＊　＊

木曜日。

第二幕の文化祭パートまで、ペン入れが進んだ。

橙の腕についたリストバンド。

視線を逸らす柚。

人波の向こうで、二人の距離が少しずつ離れていくコマ。

桃果は修正指示を書いた付箋をページの端に貼り、陽向はその内容を確認しながら線を直していた。

私は台詞を読み返し、気になる箇所をメモしていく。

文化祭の場面は、何度読んでも少し落ち着かなかった。

柚は橙に何かを聞きたいのに、聞かない。

橙も、柚が何を気にしているのかを察しているようで、答えを急がない。

その間に、別の女子生徒が登場する。

物語に必要な場面だ。

必要だから書いた。

それでも、ページを追う指はほんの少し慎重になっていた。

桃果が前作のコピーを開いた。

「ここ、前作と並べたとき、読者は比較しますよね」

「……仕方ありません。シリーズですから」

「悪い意味じゃないです。似ているところがあるから、前の話を思い出せるんだと思います」

桃果は二冊のページを並べてみせた。

「でも、比較するのは中身だけじゃないですよね。表紙も背表紙も、並べて見ると思います」

陽向はペンを止めずに答えた。

「そうだね。並べてもらえるのは、読んでもらえた証拠でもあるし。今作では『内側』を見せたいと思ってる」

「表紙のB案ですね？」

「うん。部室の窓を軸にして、前作とは違う空気を出したい」

私は付箋に、吹き出しの位置だけを書き込んだ。

比較の話には、口を挟まなかった。

昼休みになると、教室のポットで湯を沸かす音がした。

陽向が紙コップを二つ並べ、片方を私の机に置く。

「紗季、ブラックでいい？」

「……はい。ありがとうございます」

「どういたしまして」

それだけ言って、彼は自分の席へ戻った。

しばらくして、スマートフォンに個人チャットの通知が届いた。

『表紙Bの窓、紗季のメモ通りに光の向きを直した。画像送るね』

添付画像を開くと、西向きの窓から夕方の光が差し込んでいた。

窓枠の影が床に伸び、橙の後ろ姿がその中に立っている。

柚のリボンは、少し長めに描かれていた。

私は、その部分を拡大した。

……長い。

いや、長すぎる。

中学のころの自分が、制服のリボンを結び直していたときのことを思い出した。

あのころは、少しでも形が崩れるのが嫌だった。

何度も結び直し、結局、納得できないまま部室へ向かう日もあった。

今思えば、ずいぶん細かいことを気にしていたと思う。

けれど、絵にして見せられると、記憶の中の自分が目の前にいるようで落ち着かなかった。

私はメッセージを打った。

『柚のリボンだけ、少し短くできますか。……黒歴史なので』

送信してから、少し恥ずかしくなった。

黒歴史という言葉を使うほどのことではない。

単なるデザイン修正だ。そういうことにしておけばいい。

すぐに返事が来た。

『うん。直す』

余計な質問はなかった。

私はスマートフォンを伏せ、コーヒーを一口飲んだ。

……陽向はいつも踏み込みすぎない。

そう思ったあと、私はその考えをノートの端に押し込めるようにして、次のページを開いた。

別の時間帯には、桃果からもメッセージが届いていた。

『橙の目、ここ、線が入ったら泣きそうです』

添付されていた画像では、橙が柚の背中を見送っていた。

まだ下書きの線が残っているのに、表情だけは妙に切実に見える。

私は思わず笑った。

『泣かせるつもりで書いた台詞ではないんですけどね』

『でも、待っている感じがします。橙って、意外と寂しがりなんでしょうか』

『……そこは、真壁さんに聞いてください』

『作画担当に聞くのが一番ですね！』

桃果はそう返してきた。

私は、もう一度画像を見た。

泣かせない台詞にしたつもりだった。

それでも、絵が加わることで、言葉だけでは見えなかったものが浮かび上がってくる。

漫画を作るというのは、きっと、そういうことなのだろう。

＊　＊　＊

金曜日。

講義が終わるころ、制作班のグループチャットが動いた。

篠田先輩からだった。

『表紙三案を印刷した。来週火曜の会議で見せる。色校正前なので、SNSへの掲載はまだ禁止』

すぐに桃果が返信した。

『了解です！　C案の缶、かわいいですよね。でも、御影先輩が困るならB案かな……』

その下に、陽向のメッセージが続いた。

『困らせたくない。決めるのは班だから、みんなの意見を聞きたい』

私は画面を見つめた。

Aは安全。Bは窓。Cは机と缶。

どれも、今回の本に合うように考えられている。

表紙を決めるのは、作画担当の陽向だけではない。

物語を書いた私も、ネームを描いた桃果も、全体をまとめる篠田先輩も、制作班の一員として意見を出すことになる。

それは当然のことだった。

それでも、三案の中に自分の記憶が混ざっているように感じるのは、少し困った。

前作の表紙は、缶コーヒーのシルエットと二人の影だった。

今作は、別編として中学の部室に戻る物語だ。タイトルも『境界線の内側に缶コーヒー』に変わっている。

シリーズ第二弾の顔は、陽向の仕事だった。

部室の窓を軸にしたB案の方向性は、以前から共有されていた。

入稿用には三案を出す、と彼が言っていたことも覚えている。

夕方、角教室を出る前に、陽向が印刷物を一枚だけ見せてくれた。

A案だった。

白い背景に、柚と橙のシルエット。

線は整理されていて、前作と並べたときに違和感がない。

「これは、かなり安全な案だと思う」

陽向が言った。

「初めて読む人にも、シリーズものだってわかるし。前作の雰囲気も引き継げる」

「……そうですね」

「でも、これだけで決めるつもりはないよ。班で決めたいから」

彼は紙を私に渡した。

「俺一人で選ぶのは違うと思うし」

私は、印刷された絵を見た。

安全で整っている。

でも、今作の物語が持っているものを、すべて表せているかと聞かれると、少し迷う。

「……ええ。そうしてください」

「うん」

陽向はそれ以上何も言わず、机の上の原稿へ戻った。

私はA案をバッグにしまった。

近づいてこない距離が、今は助かる。

自分の意見を決めるためには、少し考える時間が必要だった。

＊　＊　＊

土曜日。

私は一人、自宅の机にペン入れの確認用ページを並べた。

窓の外では、近くの道路を車が通り過ぎていく。

少し開けた窓から風が入り、紙の端がかすかに揺れた。

小豆の写真を壁紙にしたスマートフォンは、机の端に伏せてある。

実家からは、午前中に母が送ってくれた写真が届いていた。

相変わらず、クッションの上で丸くなっている。

私は写真に猫の足跡のスタンプを返し、作業に戻った。

橙の「好き」の前。

柚の独白。

二人の距離が変わる場面。

通し読みで、何度も確認したページだ。

文字だけで読めば、台詞は自然に流れている。

けれど、絵が入ると、その一言が思っていた以上に強く感じられることがあった。

私は柚の独白に赤ペンで印をつけた。

この一文は、もう少し短くできるかもしれない。

そう考えてから、やめた。

これ以上削ると、柚が自分の気持ちを考えている時間まで、なくなってしまう気がした。

私は原稿を横に置き、表紙の三案を開いた。

A案。B案。C案。

どれも、制作班がこの一冊をどう見せたいかという答えだった。

B案の窓には、部室の記憶がある。

C案の机には、柚と橙の物語がある。

A案には、前作から続いてきたシリーズの顔がある。

それぞれに理由があるからこそ、簡単には決められなかった。

その夜、陽向からは進捗だけが届いた。

『十二ページまで線、入った。橙の「待つ」、今の表情が気に入ってる』

私は確認した画像に目を通し、返事をした。

『確認しました。前より視線が自然になっていると思います』

しばらくして、既読がついた。

作業の連絡はそれで終わった。

部屋には、ページをめくる音だけが残った。

＊　＊　＊

日曜日。

休むつもりの日ほど、なぜか机の前に座ってしまう。

朝は少し遅く起きて、洗濯を済ませた。

昼食を取ってから、課題の残りに手をつける。

そのあとは原稿を開かないつもりだった。

けれど、夕方になるころには、また第三幕の台詞を読み返していた。

これは恋の話ではない。

柚の独白だ。

自分にそう言い聞かせながら、私は一文だけ言い換えた。

橙の「好き」が、頭の片隅に残っていた。

台詞の確認を終えると、冷蔵庫から缶コーヒーを取り出した。

プルタブを開け、机の上に置く。

冷たい缶の表面に水滴が浮かび、窓から入る夕方の光を小さく反射していた。

私は一口飲んでから、もう一度表紙のB案を見た。

窓の光。

橙の後ろ姿。

柚のリボン。

もし、この絵が本の表紙になったら、読者は何を思うだろう。

中学の部室を知っているわけではないのだから、私が思い出していることまでは伝わらない。

きっと、作品の舞台を表す絵として受け取るだけだ。

それでも、作った本人には、知っている場所のように見えてしまう。

私は画像を閉じた。

決めるのは明日ではなく、火曜日の会議だ。

そのときまで、きちんと考えておこう。

＊　＊　＊

月曜日。

陽向から、表紙決定会議について連絡が届いた。

『明日、火曜の午前九時。角教室でお願いします』

私はスマートフォンのカレンダーを開き、予定を登録した。

その日の第一限は十時からだ。

会議が終われば、講義にも間に合うだろう。

表紙案の印刷物は、朝早く家を出る前にバッグへ入れた。

表紙を決めれば、装丁の方向性が固まる。

そのあとは、ペン入れの確認と台詞の最終校正。

六月の入稿まで、作業はまだ続く。

やることは多い。

考える時間も、あまり残されていない。

私は手帳を閉じた。

明日は会議だ。

装丁の会議。

恋の話ではない。

＊　＊　＊

火曜日。

目覚ましをいつもより三十分早くかけた。

朝食はパンとコーヒーだけ。鏡の前で一度だけ深呼吸する。

今日は表紙を決める会議だ。

決して恋愛について考える場所ではない。

自分に言い聞かせるほど、かえって意識しているような気もしたけれど、考えないことにした。

バッグの中で表紙案の印刷物が紙の角をノートに当てていた。

触れない。

触れると、本番の前にもう決めた気になる。

八時半ごろには旧校舎の前を通った。

五月の朝は、まだ少し肌寒い。

九時少し前、私は旧校舎の角教室に着いた。

廊下は静かで、窓の外には朝のキャンパスが広がっていた。

遠くの校舎には、すでに人の気配がある。

教室の扉を開けると、陽向が壁にテープを貼っているところだった。

「紗季、お疲れさま」

「……お疲れさまです、真壁さん」

「ブラック、用意してあるよ」

窓際の机には、紙コップとポットが置かれていた。

「……ありがとうございます」

「今日は長くなるかもしれないからね。表紙を決めて、六月の地獄に入る前に少しでも進めよう」

「地獄という言葉、まだ使うんですか」

「先輩に移された」

陽向が苦笑した。

「早く決めてしまえば、地獄の時間も短くなるだろうし」

「……そう簡単に決まればいいんですが」

私はコーヒーを受け取り、窓際の席に座った。

桃果はネームの最終版を膝の上に置き、篠田先輩は入稿表と広報文案を机の上に並べていた。

「全員、そろったな」

先輩が時計を確認した。

「では始める。今日は表紙を決める。決まらなければ、決まるまでやる」

「……それは、何時までですか？」

私が尋ねると、先輩は腕時計を見た。

「十時までには第一限に行けるようにしろ。決まらなければ、昼休みに続きだ」

桃果が小声で言った。

「御影先輩、講義の教室、遠いですよね。九時五十分には出たほうがいいかも」

「……ええ。覚悟しておきます」

陽向が、壁の前に立った。

そこには、印刷した表紙ラフが三枚、テープで止められていた。

＊　＊　＊

「まずA案。王道の構成です」

陽向は一枚目を指した。

白を基調とした背景に、猫のような雰囲気の少女と、犬のような少年のシルエットが並んでいる。

顔の細かな表情は描かず、二人の立ち姿と影だけで作品の印象を伝えるデザインだった。

「前作に近いトーンで、シリーズものだとわかりやすい。初めて手に取る人にも、二人の関係が中心の話だと伝わると思う」

篠田先輩が頷いた。

「去年の前作は、これに近い印象だったな。イベントでは一冊だけだったが、表紙が印象的だと手に取ってくれた人も多かった。今回は二冊並べて、背表紙でつながると伝えたい」

「……それを、嬉しいと言わないでください」

「嬉しくはないのか？」

「……売れたのは事実です」

「なら、いいだろう」

先輩はA案の端に付箋を貼った。

私も、もう一度絵を見た。

確かに、安心感はある。

前作と並べたときの統一感も出せるだろう。

シリーズの二冊目として、間違いの少ない選択だと思った。

ただ、今作の特徴が十分に伝わるかと聞かれれば、少し迷う。

陽向は二枚目へ移った。

「B案。中学の文芸部室の窓を中心にした構図。西向きの光が入って、柚のリボンと橙の後ろ姿が見える。今作の舞台そのものを表紙にする案だよ」

窓から差し込む光が、床に長い影を落としている。

柚の姿はほとんど見えず、リボンの形と肩の輪郭だけが描かれていた。

橙は少し離れた場所に立ち、窓のほうを向いている。

目立つ構図ではない。

それでも、光の入り方と二人の距離に、静かな物語があった。

桃果が身を乗り出した。

「私はB案が好きです。橙が待っている感じが出ているので」

「後ろ姿だけで、そこまで伝わるかな？」

陽向が尋ねる。

「伝わると思います。正面を向いていないからこそ、何を考えているのか気になるんです。柚も、まだ表情を見せていないですし」

「なるほど」

私は窓枠の線を見つめた。

この絵には、どこか知っている場所の気配がある。

ただの部室の窓なのに、机の位置や光の角度が、記憶の中にある風景と重なる。

そのことが、少しだけ落ち着かなかった。

陽向は、最後の一枚を指した。

「C案。机の上に原稿用紙と缶コーヒー。画面の端には、二人の手だけを入れる。小道具と距離感で読ませる構図だよ」

こちらはA案やB案に比べて、ぐっと近い。

机の上には書きかけの原稿が積まれ、端にはブラック無糖の缶コーヒーが置かれている。

片方の手は缶に触れ、もう片方は原稿のそばにある。

指先が触れているわけではない。

けれど、あと少しで重なりそうな距離だった。

私は、C案から目を離せなかった。

「……この缶、前作のものと似ていますね」

「同じ銘柄をイメージしてるよ。前作では缶のシルエットが印象に残るようにしたけど、今回は机の上に置いて、原稿と一緒に見せたいと思った」

陽向は構図の一部を指で示した。

「缶だけじゃないんだ。書きかけの原稿があることで、柚がまだ気持ちを整理できていないことも見せられる。二人の手の距離も含めて、話の中心にあるものを一枚にまとめたかった」

「……なるほど」

私は紙の上の手を見た。

どちらの手なのかは、はっきりしない。

柚なのか、橙なのか。

あるいは、二人のどちらでもないのか。

特定しないことで、読む人が物語を想像できるようになっている。

曖昧で、きれいな構図だと思う。

……だからこそ、困る。

篠田先輩が腕を組んだ。

「広報の観点から言うと、Aは内容を説明しやすい。Bは作品の雰囲気が伝わる。Cは目を引くし、話題性もある」

「どれも、良いところがありますね」

桃果が言った。

「私はBが一番好きですけど、Cもいいと思います。缶と原稿があるから、前作とのつながりも見えます」

「そうだな」

先輩が頷いた。

「御影はどうだ？」

私はすぐに答えられなかった。

三枚ともよく考えられている。

A案は、シリーズとしての安心感がある。

B案は、今作の舞台と雰囲気を表せる。

C案は、作品の中心にある小道具と二人の距離が、一目で伝わる。

どれを選んでも、間違いではない。

それでも、C案を見ていると、中学の文芸部室が頭に浮かんだ。

机に向かって原稿を抱えていた自分。

少し離れた机で、何も言わずに待っていた陽向。

書いたものを読まれるのが怖くて、手が震えていることを気づかれたくなかった。

あのころの私は、自分の書いたものを、こんなふうに誰かに見せる日が来るとは思っていなかった。

大学で再会してから一年。

同じ班で、同じ物語を作り、今度はその表紙を決めようとしている。

創作のはずなのに、原型があると言われれば、反論しにくい。

私はC案から視線を上げた。

「……私の黒歴史を、表紙にしないでください」

教室が静かになった。

陽向が振り返る。

「黒歴史？」

「部室です。読み合いをしていたころのこと。手が震えていたり、原稿を隠したり……そういうものを表紙にすると、全部の人に見せることになるので」

「でも、これは創作だよ」

「フィクションでも、原型がいるとあなたが言いましたよね、真壁さん」

陽向はすぐには答えなかった。

一度だけC案へ目を向ける。

「……うん。言ったね」

「でしたら、なおさらです」

私は膝の上で指を組んだ。

「作中の柚と橙を描いているのはわかっています。でも、私にはどうしても、あのころのことが重なって見えるんです」

そこまで言って、私は口を閉じた。

言いすぎただろうか。

作品の表紙を決める会議で、個人的な記憶を持ち出すのは、あまり良いことではないかもしれない。

けれど、言ってしまったものは戻せない。

陽向は少し考えてから答えた。

「わかった。無理にCにするつもりはないよ」

その声にはからかう響きも、残念そうな色もなかった。

「ただ、C案で描きたかったものは、B案にも入れられると思ってる。窓の光とか、二人の距離とか。小道具だけじゃなくて、部室そのものを表紙にできたらいいなと思ったんだ」

「……内側を見せたい、ということですか」

「うん。前作が『向こう』なら、今回は『内側』だから」

その言葉に私はもう一度B案を見た。

前作は、境界線の向こう。

今作は、境界線の内側。

背表紙に並べたとき、二つの言葉が続いて見える。

同じシリーズでありながら、少しずつ視点が変わる。

陽向が表紙に込めようとしているものが、ようやく見え始めた気がした。

桃果が手を挙げた。

「私は、やっぱりB案推しです。窓と橙の後ろ姿。待っている感じが、いちばん自然に出ていると思います」

「C案は？」

篠田先輩が尋ねた。

「缶も好きです。でも、御影先輩が困っているのを見たので、今日は控えます」

「……気を遣わなくても大丈夫ですよ」

「気を遣っているというより、私はBも好きなので」

桃果はそう言って、B案のほうを指した。

「表紙は、読者が最初に見るものですから。私は、今回の物語に入っていく入り口として、B案が一番しっくり来ます」

先輩は少しだけ頷いた。

「では、御影が一番避けたいのはCということだな」

「……はい。Bも、窓だけなら、まだ大丈夫です」

「後ろ姿は？」

「……後ろ姿も、少し気になります」

陽向が小さく笑った。

「顔は出さないよ。後ろ姿だけ」

「後ろ姿も、黒歴史です」

「後ろ姿なら、顔が見えないぶん、想像に任せられると思うけど」

「……それは、読む方に任せてください」

桃果が笑いをこらえながら口を挟んだ。

「じゃあ、柚の顔は出さず、リボンだけ見せるのはどうですか？」

私は少し考えた。

それなら、まだいい。

顔も表情も描かれず、リボンと背中だけが窓の光の中にある。

それなら、作品の舞台を見せながら、人物のことは読者に委ねられる。

「……柚の顔は、出さないでください」

陽向が頷いた。

「わかった。後ろ姿だけにする」

「リボンは、あまり目立たせないでください」

「了解」

「それから……」

「うん？」

「リボンを、少し短くしてください」

陽向は一瞬だけ目を丸くした。

「今のラフ、長い？」

「……長いです」

桃果がB案を覗き込んだ。

「あ、本当ですね。柚のリボン、少し長めだ」

「中学のころは、これくらいだったんですか？」

「……今は、その話はいいです」

桃果は笑いながら、ノートに何かを書き込んだ。

篠田先輩が付箋を一枚取り、B案の下に貼った。

「では、B案で決定。色は来週、校正する。C案は、奥付か広告用の素材として流用できるか検討しよう」

私は、ようやく息を吐いた。

C案は表紙にはならない。

それだけで、胸の奥に少し余裕が生まれた。

陽向がB案の下に前作と並べたモックを置いた。

左側に『境界線の向こうに缶コーヒー』。

右側に『境界線の内側に缶コーヒー』。

背表紙の言葉が、二冊の間でつながっている。

篠田先輩が広報用の文案を読み上げた。

「シリーズ第二弾。中学の文芸部室に戻る別編。前作を読んでいなくても楽しめるが、読むと見え方が変わる」

「……少し説明が長くありませんか？」

「SNS用なら、もう少し短くする」

「でしたら、最初から短いものにしたほうが……」

「詳細は近日公開、で終わらせるか？」

「それは短すぎます」

桃果が吹き出した。

「御影先輩、篠田先輩の広報文に厳しいですね」

「伝えたいことが多いのはわかりますけど、全部書くと、読む前に説明が終わってしまうので」

「なるほど。確かに」

陽向はモックを少しだけ動かし、並び方を確認していた。

「でも、二冊を並べると、いい感じだね」

私は背表紙を見つめた。

向こうと内側。

二つの言葉が、隣り合っている。

今作の表紙はこれで決まった。

そう思うと、ようやく会議が終わった気がした。

……まだ、終わってはいなかったけれど。

＊　＊　＊

表紙が決まると、陽向はタブレットを手に取り、文字組みの確認を始めた。

「タイトルの『境界線』は少し太くして、『内側』の部分は細めにする。余白を残して、窓枠と競合しないようにしたい」

「……読みやすければいいと思います」

私が言うと陽向は顔を上げた。

「読みやすさはもちろん大事だよ。でも、前作と並べたときの文字のリズムも見たいんだ」

「……デザインの話になると、急に細かくなりますね」

「そうかな」

「そうです」

桃果が頷いた。

「真壁先輩、さっきからタイトルの位置を何回も動かしていますよ」

「ほんの少しだよ」

「その少しで、そんなに変わるんですか？」

「変わる。余白の取り方で、窓の印象も変わるから」

陽向は画面を操作しながら説明した。

タイトルが少し上がると、窓の存在感が強くなる。

逆に下げると、視線が自然に二人の後ろ姿へ流れていく。

言われて見比べると、確かに違っていた。

「……こちらのほうが、落ち着いて見えます」

私が指した案に、陽向が頷いた。

「俺も、こっちがいいと思う」

「では、それで」

「うん」

彼は文字組みを保存し、タブレットを閉じようとした。

そのとき、桃果が身を乗り出した。

「真壁先輩。タブレットの裏から何か見えてますよ。ステッカーですか？」

陽向の手が止まった。

「え？」

「カバーの端です。ちょっと剥がれかけてますよ」

視線がいっせいにタブレットへ集まった。

カバーの端に小さなステッカーが貼られていた。

白い紙に、黒い文字。

『別に、嬉しくない』

私は、一瞬、何を見ているのかわからなかった。

見覚えのある言葉だった。

第三幕の推敲中に、柚の台詞として一度だけ書いたもの。

採用せずに削除した表現だ。

今の台詞より直接的で、柚の口癖に近い言い回しだった。

どうして、それが。

陽向が慌ててカバーを手で押さえた。

「……デザインの参考に」

桃果が目を細めた。

「参考で貼るんですか？」

「色合わせ用に」

「色は黒と白だけですよね？」

「……そういう参考もあるんだよ」

「へえ」

桃果は私と陽向を交互に見た。

「距離感、ステッカーバグですね」

「バグじゃない」

陽向はすぐに言いかけて、私の目を見た。

それから、言葉を止めた。

その沈黙がかえって何かを認めたように聞こえてしまう。

篠田先輩が深いため息をついた。

「真壁。個人の趣味を制作資料に混ぜるな。表紙は決まったんだから、次に進めるぞ」

「……はい」

私はステッカーの文字を見ないように、壁のB案へ目を戻した。

別に、嬉しくない。

そう書いてある。

嬉しくないと、言っている。

それなのに、どうして陽向はその台詞を残しているのだろう。

いや、残しているというより、貼っている。

タブレットのカバーに。

いつも手にするものに。

私は彼の指先を見た。

ステッカーを剥がそうとしたのか、端に触れたまま動かなくなっている。

耳まで赤くなっているのが、こちらからでもわかった。

「……剥がさなくてもいいです」

気づけば、口に出していた。

陽向が顔を上げる。

「え？」

「見ませんから。会議を続けましょう」

「……見ないほうが、つらい気もするけど」

「見ないと言いました」

桃果が小さな声でつぶやいた。

「御影先輩も耳が赤いです」

「……換気します」

私は立ち上がり、窓を開けた。

五月の朝風が教室へ流れ込んでくる。

少し冷たい風だったけれど、頬の熱を冷ますにはちょうどよかった。

篠田先輩が議事録を閉じた。

「そのステッカーの話は記録に残すな。次。奥付の体裁を決めたら解散する」

「はい」

桃果は何か言いたそうな顔をしながらも、ノートに視線を戻した。

陽向は、タブレットのカバーをそっと閉じた。

ステッカーは、見えなくなった。

けれど、ステッカーの文字だけが頭の中に残っていた。

＊　＊　＊

奥付は前作と同じ『ねこじるし』表記のままだった。

フォントとメンバー名の並びだけを確認し、五分ほどで終わった。

篠田先輩が入稿表を更新し、桃果が修正箇所をまとめる。

ようやく解散かと思ったところで、陽向がネームを一枚取り出した。

「表紙が決まったから、台詞ももう一度だけ読みたいんだけど」

私は思わず顔を上げた。

「……今ですか？」

「うん。表紙と本文の雰囲気がずれていないか、確認したくて」

「それは、明日でもいいのでは……」

「明日だと、ペン入れが進んでるから。今のうちに気づけたら、直しやすいと思う」

正論だった。

私は口を閉じた。

「……わかりました。どこですか？」

陽向は第三幕のページを開いた。

「まず、柚の独白。『あなたの横に、わからないものがある』ってところ」

自分の書いた言葉が、教室の中に落ちた。

私が書いたときには、もっと曖昧なものだった。

柚が自分でも理解できない気持ちを抱え、橙の隣にいながら、その気持ちの正体を見つけられない。

そういう場面として書いた。

陽向はページを見ながら読み上げた。

「あなたの横に、わからないものがある。それでも、缶はもう受け取った」

読み終えたあと、教室が静かになった。

通し読みのときと、少し似ている静けさだった。

けれど、今日は表紙の会議が終わったあとで、皆の気持ちも緩んでいた。

桃果はノートを閉じ、篠田先輩は椅子に深く座り直している。

陽向は一枚ページをめくった。

次の台詞だった。

『俺、柚のことが好きだよ』

ネームの通し読みで、残すと決めた台詞。

その横には、私がつけた小さな丸印がある。

陽向は、今度はゆっくりと読み上げた。

「俺、柚のことが好きだよ」

声が、耳に残った。

私は、原稿の端を指で押さえた。

「……それは、台詞です」

陽向が顔を上げた。

「うん。好きな台詞」

「……」

「紗季が書いた台詞だよ。好きだ」

一瞬、言葉の意味がわからなくなった。

いや、わかっている。

彼は、私が書いた台詞を好きだと言っている。

作品の中の言葉を褒めているだけだ。

それなのに、最後の「好きだ」が、さっきの橙の台詞と重なって聞こえた。

私の防御は、簡単に崩れた。

「……創作です」

「うん。柚の台詞だね」

陽向は頷いた。

「でも、紗季が書いたから、俺の頭の中では紗季の声で再生されるんだよ」

「再生しないでください」

「無理だよ。一度読んだものは、残るから」

桃果がそっとノートを開いた。

私は見ないことにした。

篠田先輩が口を開く前に、私は立ち上がった。

椅子の脚が床を擦り、思ったより大きな音がした。

「……トイレです」

「紗季」

陽向が呼んだ。

「すぐ戻ります」

返事を待たず、私は教室を出た。

逃げた。

猫は逃げるのが上手い。

そう思いながら廊下を歩き、窓のそばで足を止めた。

旧校舎の廊下は、朝の静けさに包まれていた。

遠くの教室から、椅子を動かす音がかすかに聞こえる。

窓の外には、朝日に照らされた並木道が続いていた。

私は窓を少しだけ開けた。

風が頬を冷ます。

B案の表紙が、目の裏に残っていた。

窓から差し込む光。

橙の後ろ姿。

柚のリボン。

角度だけが、私の記憶と一致している。

フィクションだ。

柚だ。

後ろ姿だけなら、許可した。

それでも、二冊並べられたとき、読者は何かを見つけるかもしれない。

前作が完売したあと、シリーズとして並ぶ二冊。

そこに、自分が知っている場所のようなものが描かれている。

もちろん、私が思い出していることまで、読者にわかるはずはない。

それでも、作った本人は知っている。

私が中学の文芸部室で原稿を抱えていたこと。

陽向が隣の机に座っていたこと。

あのころの自分が、誰かに気持ちを知られるのを怖がっていたこと。

そして、今も似たようなことで、返事に困っていること。

「……別に、嬉しくない」

ステッカーの文字が、頭の中でまた浮かんだ。

あれは採用しなかった台詞だ。

柚に書かせたけれど、少し直接的すぎると思って削除した。

その言葉を、陽向はタブレットのカバーに貼っていた。

デザインの参考。

色合わせ。

そう言っていたけれど、黒と白の配色に、あの言葉が必要だったとは思えない。

私は、手すりに指先を置いた。

怒っているのではない。

……たぶん。

ただ、どうしてあの台詞を残していたのか、聞くのが怖かった。

聞いてしまったら、何か答えが返ってくるかもしれない。

その答えを、自分がどう受け止めるのか。

まだ、わからない。

スマートフォンを開きかけて、やめた。

今、陽向にメッセージを送ったら、何か返事をしなければならなくなる。

それが、少しだけ怖かった。

廊下の向こうで、扉が閉まる音がした。

大学の昼前は、すでに人の往来が増え始めている。

どこかの教室には、早い時間から課題に取り組む学生がいるのだろう。

私は深く息を吸い、ゆっくり吐いた。

ここでいつまでも立ち止まっているわけにはいかない。

会議に戻らなければ。

表紙は、もう決まったのだから。

＊　＊　＊

教室へ戻ると、B案は壁に貼られたままだった。

陽向はタブレットで修正箇所を確認し、桃果はネームの束を整えている。

篠田先輩は入稿表の最後の欄に日付を書き込んでいた。

誰も私が出ていったことを話題にしなかった。

それがありがたかった。

私は窓際の席に戻り、バッグを椅子の背に掛けた。

「……表紙、B案で決定ですね」

自分で確かめるように言うと、篠田先輩が頷いた。

「そうだ。色校正で最終調整はするが、構図はこれで進める」

「……わかりました」

陽向がこちらを見た。

「ありがとう、紗季」

「お礼を言われる話ではありません。班で決めたことですから」

「うん。そうだね」

彼はそれ以上、何も言わなかった。

その距離が、今は助かった。

篠田先輩が入稿表を畳んだ。

「来月は仕上げの週が続く。今のうちに寝ておけよ。倒れたら作業が止まるからな」

「……はい」

「真壁、表紙の文字組みは明日までに共有しろ。桃果はネームの最終版を整理。御影は、ペン入れが上がったページから台詞と表記を確認してくれ」

「わかりました」

「よし。今日は解散」

四人が、ほぼ同時に返事をした。

桃果はB案の下に小さな付箋を貼った。

『橙、待つ。表紙用』

「……それは何ですか？」

私が尋ねると、桃果は付箋を指で押さえた。

「表紙の方向性を忘れないためのメモです」

「表紙は決まりましたよ」

「はい。でも、ペン入れを進めると、つい表情を変えたくなることもあるので」

「なるほど」

陽向はタブレットのカバーを机の下に伏せた。

ステッカーは、もう見えない。

私は、そちらを見ないふりをした。

できているかどうかは、自信がなかった。

篠田先輩が入稿表をバッグにしまい、桃果はネームの束を胸に抱えた。

陽向は壁のB案を最後にもう一度見て、テープの端を押さえた。

「……お疲れさまでした」

私が言うと、陽向は短く頷いた。

「うん。おつかれ、紗季」

「……御影です。角教室では」

「うん。御影さん」

陽向は笑わなかった。

それが、今は助かった。

＊　＊　＊

旧校舎を出たのは、九時四十五分ごろだった。

桃果と篠田先輩は制作の話を続けながら別棟へ向かい、陽向はタブレットを抱えて反対方向へ消えていった。

私は一人、第一限の講義室がある新校舎へ走った。

五月の朝日は、すでに肌を照らす角度まで上がっている。

表紙は決まった。それでいい。

胸の奥だけが、まだ角教室の空気を引きずっていた。

＊　＊　＊

講義室に滑り込んだのは、開始のベルが鳴った直後だった。

教授はスライドをめくり、統計の例題を説明している。

私はノートを開き、ペンを動かした。

手は動く。

頭の半分だけが、別の場所に残っている。

窓際の席で、換気のために開けた窓。

五月の朝風が頬を冷ますはずなのに、耳がまだ熱い。

ステッカーの文字が、頭から離れない。

『別に、嬉しくない』

フィクションの台詞のはずなのに、文字だけが別の意味を持って聞こえる。

陽向の声で読まれた台詞も、残っていた。

『俺、柚のことが好きだよ』

『紗季が書いた台詞だよ。好きだ』

全部、作品の話のはずなのに。

境界線は、思っていたより薄い。

教授が黒板に式を書く。

私は数字を写し、意味を追うふりをした。

廊下で逃げた足音が、まだ耳に残っている。

猫は逃げるのが上手い。

けれど、逃げたあとで戻って、ちゃんと決めることもできる。

私はB案を選んだ。

それは、制作班の一員として出した結論だ。

……そういうことにしておこう。

スマートフォンはポケットの奥にしまったままだ。

開けば、表紙の画像が送られてくるかもしれない。

講義中に返すわけにはいかない。

たとえ連絡が来ても、帰宅してから、落ち着いて仕事の言葉で返せばいい。

第二限まで、同じようにノートの端だけを埋めた。

昼休みは図書館の角でレポートの引用を直し、第三限の講義を終えて、ようやく一日の予定が終わった。

表紙は決まった。

装丁の方向も決まった。

次は六月の仕上げだ。

恋より先に、原稿を完結させたい。

そう言い聞かせながら、胸の奥に残っているのは、会議のあとの静けさだった。

＊　＊　＊

夕方、改札を抜けてホームへ降りる。

電車が滑り込んできた。

私は空いている席に腰を下ろし、窓の外に街の灯りが点々と続くのを見た。

一駅分だけ、目を閉じた。

考えない練習は、まだ上手くできない。

＊　＊　＊

マンションに戻るころには、夜も深くなり始めていた。

玄関で靴を脱ぎ、コートを掛ける。

手を洗ってから、リビングの机にペン入れの確認用紙とノートを広げた。

実家から届いていた小豆の写真を、もう一度開いた。

丸くなって眠る猫は、こちらの騒ぎなど知るはずもない。

「……いいですね。平和で」

誰に言うでもなく呟いて、私は写真を閉じた。

猫には、表紙の話はできない。

だから、安心できる。

机の上にB案の印刷物を置き、窓の光の角度をメモする。

柚のリボンを少し短くすること。

顔は見せず、後ろ姿のままにすること。

橙の影を、柚の立つ位置までわずかに伸ばすこと。

どれも、表紙を整えるための修正だ。

黒歴史を全員に見せないため、というのは、あくまで私個人の事情だった。

私は冷蔵庫から缶コーヒーを取り出した。

プルタブを起こし、一口飲む。

苦い。

冷たい。

いつもの味だった。

前作のタイトルが、背表紙で今作と並ぶところを想像した。

『向こう』と『内側』。

二冊を手に取った読者は、何か共通点を見つけるかもしれない。

似ている場面や、同じ言葉。

あるいは、表紙の窓から差し込む光の向き。

けれど、私が思い出しているものまでは、きっとわからない。

後ろ姿だけなら、許可した。

そう自分に言い聞かせて、私はスマートフォンを手に取った。

陽向から個人チャットにメッセージが届いていた。

『B案、決定ありがとう。文字組みを少し調整したら、並べた画像を送るね』

私は返信欄を開き、文字を打った。

『B案、了解です。奥付のレイアウトもよろしくお願いします』

仕事の言葉。

余計なことを言わずに済む言葉。

送信して、画面を伏せた。

数秒だけ、机の上のスマートフォンを見つめていた。

すぐに通知音が鳴った。

『うん。おつかれ、紗季。表紙、並べた写真送るよ』

添付画像を開く。

左側には、前作の表紙。

缶コーヒーと二人の影。

右側には、今作の表紙。

部室の窓と、後ろ姿。

背表紙では、『向こう』と『内側』の言葉が続いて見えた。

私は、画面を拡大した。

窓の光が、思っていたより柔らかく描かれていた。

タイトルの文字も、余白にきれいに収まっている。

確かに二冊で一つのシリーズに見える。

指先が画面の上で止まった。

スタンプ欄を開く。

黒い猫の足跡を選ぶ。

送ろうと思った。

今度は、ちゃんと。

けれど、送信ボタンの手前で、指が止まった。

……やっぱり、無理だ。

私はスタンプを閉じ、代わりに文字を打った。

『窓の光はいいと思います。柚のリボンだけ、少し短くしてください。黒歴史なので』

送信するとすぐに返信が届いた。

『了解。直す。ありがとう、紗季』

私は既読をつけた。

それから、スタンプ欄をもう一度開きかけて、やめた。

猫の足跡は、今日も送れなかった。

机の上には、缶コーヒーと、表紙の印刷物と、ペン入れの確認用紙が並んでいる。

表紙は決まった。

六月の仕上げまで、あと少し。

私はノートを閉じた。

『向こう』と『内側』。

表紙とステッカー。

並べてしまえば、どれもただの作品の一部に見えるのだろう。

それでも、いつかこの二冊を誰かが手に取ったとき、私はどんな顔で見ていればいいのだろう。

考え始めると、答えは出なかった。

だから、考えないことにした。

明日は、ペン入れの確認をする。

今は、それだけでいい。

窓の外には、街の灯りが点々と続いていた。

五月の夜は、まだ長かった。