【完結】「君を愛することはない」と言われたので気ままに暮らしていたら、不器用な旦那様が毎晩部屋の前で立ち尽くしています

第3話 愛されない妻の、自由で快適な毎日

　翌朝、目を覚ますと、部屋にはすでに朝の光が差し込んでいた。

（……寝坊した？）

　飛び起きて、それから思い出す。ここは実家ではない。帳簿も、請求書も、誰かの朝食の支度もない。

（寝坊、していいんだわ）

　もう一度布団に潜り込んで、ごろりと転がってみた。なんて贅沢な朝だろう。

　扉が叩かれ、年配の女性が入ってきた。背筋がぴんと伸びた、厳しそうな顔立ちの人だ。

「おはようございます、奥様。侍女長のマーサと申します。本日より奥様のお世話をさせていただきます」

「おはようございます、マーサさん。よろしくお願いします」

　マーサさんは私の顔をじっと見て、それから小さく眉を上げた。

「……ずいぶんと、よくお休みになられたようで」

「はい、とても」

「左様でございますか」

　その声には、どこか探るような響きがあった。

（初夜に夫が出ていった花嫁が、ぐっすり寝ていたら変に思うわよね）

　けれど事実なのだから仕方がない。私は気にせず身支度を整えてもらい、朝食の間へ向かった。

　長いテーブルの端に、アレクシス様が座っていた。

　私は反対側の端に案内される。遠い。会話をするには声を張らなければならない距離だ。

「おはようございます、旦那様」

「……おはよう」

　アレクシス様は手元の書類から目を上げずに答えた。右肩をかばうように少し傾いているのは、昨夜ぶつけたせいだろうか。

　黙々と食事が進む。焼きたてのパンは香ばしく、スープは温かく、果物まで添えられている。

（美味しい……！　毎朝こんなものが食べられるなんて）

　夢中で食べていると、ふと視線を感じた。顔を上げると、アレクシス様がこちらを見ていた。目が合った瞬間、彼は勢いよく書類へ視線を戻した。

（何かしら。食べ方が下品だった？）

　少し気をつけようと思いながら、私は思い切って口を開いた。

「旦那様、ひとつお願いがあるのですが」

　ぴくり、とアレクシス様の肩が揺れた。

「……なんだ」

「屋敷の裏に、使われていない温室がありますよね。昨日、馬車の窓から見えたのですけれど。あそこをお借りしてもよろしいでしょうか」

「温室？」

「はい。庭いじりが好きなんです。種も持ってきていて」

　アレクシス様は、しばらく黙り込んだ。

「好きにしろ」

　ぶっきらぼうな一言だった。突き放すような声音に、控えていた使用人の何人かが気まずそうに目を伏せる。

「ありがとうございます」

　私が頭を下げると、アレクシス様は少し慌てたように付け足した。

「……いや。好きにしていい、という意味だ」

「はい？」

「突き放したわけではない。好きに使っていい。……そういう意味だ」

「は、はい。承知しました」

（同じ意味では？）

　首を傾げる私の視界の隅で、壁際に立つユーグさんが肩を震わせていた。

　温室は想像以上に荒れていた。

　ガラスは曇り、ところどころ割れていて、鉢植えの植物はほとんど枯れている。けれど骨組みはしっかりしているし、日当たりもいい。

「よし」

　私は袖をまくり、エプロンをつけた。マーサさんが目を丸くする。

「奥様、まさかご自分でなさるおつもりですか」

「ええ。慣れていますから」

　枯れた鉢を運び出し、土を入れ替え、ガラスを拭く。実家で何年もやってきたことだ。体が勝手に動く。

　最初は遠巻きに見ていた庭師見習いの少年が、そのうち手伝ってくれるようになった。昼過ぎには厨房の料理番がお茶を差し入れてくれて、夕方にはマーサさんまで黙って割れたガラスの破片を片付けてくれていた。

「奥様は、変わったお方ですね」

　マーサさんがぽつりと言った。

「侯爵夫人が泥だらけになって温室を掃除するなど、聞いたことがございません」

「ごめんなさい、はしたなかったかしら」

「いいえ」

　マーサさんは、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「……先代の奥様も、この温室がお好きでした」

　それ以上は何も言わなかったけれど、その声はどこか寂しそうだった。

　そんな日が数日続いたころ、温室にアレクシス様がやってきた。

「旦那様？」

「……視察だ」

　アレクシス様は入り口に立ったまま、腕を組んで温室の中を見回した。土を入れ替えた花壇、磨かれたガラス、芽を出し始めた鉢植え。

「……寒くないか」

「平気です。日中はお日様が入るので、ぽかぽかしていますよ」

「そうか」

「…………」

「…………」

（また沈黙）

　アレクシス様は何か言いたそうに私を見て、私の泥だらけの手を見て、それから花壇を見た。

「……では」

　そしてまた、くるりと背を向けて帰っていった。

（何をしに来たのかしら）

　翌朝、温室には真新しい鉄製の暖炉が据えつけられていた。

　さらに部屋に戻ると、寝台の上に毛布が積み上がっていた。数えてみたら、十二枚あった。

「ユーグさん、これは……」

　廊下で捕まえたユーグさんに聞くと、彼は満面の笑みで答えた。

「侯爵様からです。『余っていたから使え』と伝えるように、とのことでした」

「余っていた……？」

　どの毛布にも、仕立て屋の値札がついたままだった。

（新品よね。どう見ても新品よね）

「侯爵様は、余らせるのがお得意なのです」

　ユーグさんは真顔でそう言った。私はよくわからないまま、とりあえずお礼を伝えてもらうことにした。

　お礼といえば、と思いついて、その日の午後は厨房を借りた。

　料理番のハンスさんに頼み込んで、蜂蜜と胡桃を使った焼き菓子を作る。実家でベアトリスのお茶会用によく焼いていたものだ。

　焼き上がった分を使用人のみんなに配り、残りをお皿に盛って、マーサさんに託した。

「旦那様に。毛布と暖炉のお礼です、とお伝えください」

　マーサさんは「かしこまりました」と受け取ってくれた。

　翌朝、空になったお皿が私の部屋の前に置かれていた。

　その上に、一枚の紙が添えられている。角張った、几帳面な字だった。

『美味かった。以上』

（以上……）

　報告書のような感想だった。けれど、お皿にはパンくずひとつ残っていなかった。

　私はその紙をしばらく眺めて、なんとなく捨てられずに、引き出しの奥へしまった。