【完結】「君を愛することはない」と言われたので気ままに暮らしていたら、不器用な旦那様が毎晩部屋の前で立ち尽くしています

第2話 初夜、旦那様に「君を愛することはない」と言われました

　結婚式は、屋敷の中にある小さな礼拝堂で行われた。

　招かれた客はほとんどいない。私の家族も、「北は遠いから」という理由で誰も来なかった。並んでいるのは侯爵家の使用人たちと、近隣の領主が数人だけ。

（まあ、うちの家族が来たら来たで、支度金の話しかしないものね）

　むしろ静かでありがたいくらいだった。

　祭壇の前に立つアレクシス様は、昨日と同じく完璧な無表情だった。銀糸の刺繍が入った黒の礼服がよく似合っていて、見た目だけなら物語の王子様のようだ。

　神官が誓いの言葉を促す。

「アレクシス・グレンフォード。汝はこの者を妻とし、生涯を共にすることを誓いますか」

「……ちか、います」

　声が、裏返った。

　ほんの一瞬だったけれど、確かに裏返った。礼拝堂の後ろのほうで、誰かがごほんと咳払いをする。たぶんユーグさんだ。

　アレクシス様は何事もなかったような顔で前を向いている。けれど、耳の先がほんのり赤い。

（寒いのかしら。礼拝堂、冷えるものね）

　続いて指輪の交換になった。アレクシス様が私の左手を取り、銀の指輪をはめようとする。

　その指先が、小刻みに震えていた。

　一度、指輪が私の爪に当たって滑る。二度目は関節で止まる。三度目でようやく、するりと薬指に収まった。

「……すまない」

「いえ」

（やっぱり寒いのね。北の方でも、寒いものは寒いんだわ）

　私は勝手に納得して、自分の手で彼の指に指輪をはめた。こちらは一度ですんなり通った。

　アレクシス様は、自分の指に光る指輪をしばらくじっと見つめていた。何を考えているのかは、まったくわからなかった。

　その夜。

　湯浴みを終えて、用意された夜着に袖を通した私は、広すぎる寝室の寝台の端にちょこんと腰かけていた。

　暖炉には火が入っていて、部屋は驚くほど暖かい。調度品はどれも上等で、実家の私の部屋の三倍はある。

（初夜。……初夜、なのよね）

　政略結婚とはいえ、夫婦になったのだ。何をするのかくらいは知っている。母からは「侯爵様の機嫌を損ねないように」としか言われなかったけれど。

　心臓がうるさい。手のひらに汗がにじむ。

　そのとき、扉が三回、きっちり同じ間隔で叩かれた。

「……入るぞ」

「は、はい」

　入ってきたアレクシス様は、まだ礼服のままだった。そして扉を閉めると、その場から一歩も動かなかった。

　寝台から、ずいぶん遠い。部屋の端と端だ。

「…………」

「…………」

　また、あの長い沈黙。

　アレクシス様は何度か口を開きかけては閉じ、視線を天井へやったり床へやったりしたあと、意を決したように私を見た。

「クラリス嬢」

「はい」

「君を愛することはない」

　はっきりと、そう言われた。

　暖炉の薪が、ぱちりと爆ぜる。

　アレクシス様は言い終えたあと、なぜか続きを探すように唇を動かしていた。何かを付け足そうとしているらしい。

　けれど私の頭の中は、それどころではなかった。

（愛することはない。……ということは）

（夫婦らしく振る舞わなくていい？　機嫌を取らなくていい？　笑顔を作らなくていい？）

（ご飯は出るのよね？　この暖かい部屋も使っていいのよね？　つまり――）

　三食、暖炉つき、昼寝つき。誰の請求書も回ってこない生活。

（最高では？）

「承知いたしました」

　気づけば、ものすごくいい声で返事をしていた。

　アレクシス様の目が、わずかに見開かれる。

「……いや、その。だから、君は――」

「ご安心ください、旦那様。お邪魔はいたしません。旦那様は旦那様のお好きなように。私は私で、好きに過ごしますね」

　にっこり笑ってみせる。実家ではうまく笑えなかったのに、今夜は自然に頬が緩んだ。

　アレクシス様は、何か言いたげに口を開けたまま固まった。

「…………そう、か」

　長い長い間のあと、彼はそれだけを絞り出した。

「……必要なものがあれば、言え。……いや、言ってくれ。ユーグにでも、侍女長にでも、誰にでもいい」

「ありがとうございます」

「……それと、部屋は寒くないか」

「とても暖かいです」

「……そうか」

　アレクシス様はくるりと背を向けて扉を開け――開けた扉の角に、思い切り肩をぶつけた。

　ごん、と鈍い音がした。

「だ、旦那様？」

「問題ない」

　振り返りもせずにそう言って、彼は廊下へ出ていった。扉が静かに閉まる。

（……今の、すごく痛そうだったけれど）

　しばらく扉を見つめていたけれど、足音はなかなか遠ざからなかった。たぶん、肩をさすっているのだろう。

　一人になった部屋で、私は寝台に仰向けに倒れ込んだ。

　ふかふかの羽毛布団が、全身を受け止めてくれる。

（愛さない、って言われたのに）

（全然、悲しくない）

　むしろ肩の荷が下りたような気分だった。誰かに好かれようと頑張らなくていい。期待されないなら、失望されることもない。

　実家にいたころ、私はずっと「役に立つ娘」でいようとしてきた。役に立たなければ居場所がなくなる気がして、帳簿をつけ、頭を下げ、妹の後始末をしてきた。

　ここでは、それをしなくていいのだ。

（明日から何をしよう。庭はあるのかしら。トマスにもらった薔薇の種、植えられる場所があるといいな）

　考えているうちに、まぶたが重くなってくる。

　旅の疲れと、式の緊張と、思いがけない解放感。それらがまとめて押し寄せてきて、私はいつの間にか深い眠りに落ちていた。

　だから、そのとき扉の向こうで足音が止まったままだったことに。

　それがずいぶん長いあいだ、動かなかったことに。

　私は、まったく気づいていなかった。