【完結】「君を愛することはない」と言われたので気ままに暮らしていたら、不器用な旦那様が毎晩部屋の前で立ち尽くしています

第12話 撤回の仕方がわからない（アレクシス視点）

　帰りの馬車の中、クラリスは一言も話さなかった。

　窓の外の夜の雪景色を、ただじっと見つめていた。ときどき口元を緩めて「楽しかったです」と言うけれど、その笑顔はどこかぎこちなかった。

　城に着くと、彼女は小さく礼をして自室へ戻っていった。

　私は玄関に立ち尽くしたまま、閉まった扉を見つめていた。

（……失敗した）

　何がいけなかったのかは、わかっている。

「全部です」

　執務室で、ユーグは容赦なく言い切った。

「侯爵様。大勢の前で『確かに言った』と認めておいて、そのあとの説明が『そういう意味では、なく』『温室の、薔薇を』では、何ひとつ伝わっておりません」

「…………わかっている」

「わかっておられるなら、なぜあそこで言わなかったのですか。『愛することはないと言ったのは間違いだった』と」

「……人前だった」

「人前でなければ言えるのですか」

「…………」

　言えない。言えていたら、とっくに言っている。

　毎晩扉の前に立って、毎晩言おうとして、毎晩言えなかった。扉越しに話せるようになっても、肝心のことだけは喉の奥で凍りつく。

「怖いのだ」

　ぽつりと、口からこぼれた。

　ユーグが、眼鏡の奥の目を瞬かせた。

「初夜に、彼女は笑った。愛さないと言われて、心から安心したように笑った。あれは、彼女が実家で背負わされてきたものを下ろせたからだ。誰かの期待に応えなくていいと知って、ようやく息ができたからだ」

　だから、温室を蘇らせることができた。好きなだけ菓子を焼いて、子どもたちと笑って、家族に「お断りします」と言えた。

「今さら私が『愛している』と言えば、それはまた彼女に何かを背負わせることになる。夫の愛に応えなければならないという重荷を。……母のように」

　ユーグはしばらく黙っていた。

　それから、深々とため息をついた。

「侯爵様。一つ申し上げてもよろしいですか」

「なんだ」

「今夜、奥様は笑っておられませんでしたよ」

　胸を、殴られたような気がした。

「夜会で侯爵様が『確かに言った』とおっしゃったあと、ダンスの最中も、帰りの馬車でも。奥様が今、何を背負っておられるのか、侯爵様は考えたことがおありですか」

「…………」

「愛さないと言われて楽だった方が、愛さないと言い直されて傷つくのは、なぜでしょうね」

　ユーグはそれだけ言うと、一礼して執務室を出ていった。

　私は机に肘をつき、両手で顔を覆った。

　撤回の仕方が、わからなかった。

　机に紙を広げ、羽根ペンを取る。初夜のときのように、言うべき言葉を書き出してみることにした。

『初夜に言ったことは撤回する』

　――命令のようだ。却下。

『君を愛することはない、というのは誤りであった』

　――報告書だ。ユーグにまた言われる。却下。

『あの言葉には続きがあった。君を愛することはない、だから君も無理に――』

　――そもそも、その続き自体が今となっては間違っている。却下。

『君が温室で笑っているのを見ると、胸が苦しい』

　――病気のようだ。却下。

『君の焼いた菓子が好きだ』

　――菓子の話ではない。いや、菓子も好きだが。却下。

『君の寝言が』

　――論外だ。

　気づけば、机の上は丸めた紙で埋まっていた。窓の外は、とうに真夜中を回っている。

　私は立ち上がった。

　紙はもういい。書いても、どうせ言えない。それでも、今夜は扉の前に行かなければならない気がした。

　廊下は冷え切っていた。

　こつ、こつ、こつ。

　いつもの足音で、いつもの道を歩く。角の柱は、もう体が覚えているので避けられるようになった。

　彼女の部屋の前で、足を止める。

　扉の下の隙間から、明かりが漏れていた。まだ起きているのだ。

「……見回りだ」

　いつもの言葉を口にする。

　返事は、すぐには来なかった。

　しばらくして、扉のすぐ向こうから、かすかな声がした。

「……旦那様」

「ああ」

「今夜は、ありがとうございました。かばっていただいて」

「…………当然のことだ」

「はい。……旦那様は、お優しいですね」

　その声が、ひどく遠く聞こえた。扉一枚のはずなのに、いつもよりずっと分厚い壁を隔てているような。

「妻として、ちゃんと守ってくださる。それだけで、私はじゅうぶんです」

（違う）

「愛さないと言われたのに、こんなに大切にしていただいて。これ以上望んだら、罰が当たります」

（違う、そうではない）

「だから、旦那様。もう、無理に見回りに来てくださらなくても大丈夫です」

　拳を握った。爪が手のひらに食い込んだ。

「お仕事でお疲れでしょう？　今夜からは、ゆっくりお休みください」

　扉の向こうで、彼女が小さく笑う気配がした。

　その笑い声は、初夜のときとはまるで違っていた。

「……おやすみなさい、旦那様」

　扉の下の明かりが、ふっと消えた。

　私は、その場から動けなかった。

　拳を上げる。扉の数寸手前で止まる。

　叩け。叩いて、言え。間違いだったと。君を愛していると。

　――言えば、また彼女に何かを背負わせる。

　――言わなければ、彼女はこのまま笑わなくなる。

　拳は、震えたまま扉に届かなかった。

　どれほどそうしていただろう。廊下の向こうから、早足でやってくる足音がした。

「侯爵様」

　ユーグだった。眼鏡の奥の目が、いつになく険しい。

「夜分に失礼いたします。至急お耳に入れたいことが」

　差し出された書類に目を落とした瞬間、全身の血が冷えた。

　ヘイウッド子爵家が、グレンフォード侯爵家の名を使って、王都の金貸しから多額の借金をしていた。保証人の欄には、クラリスの名前の署名がある。

　彼女の筆跡ではなかった。

「……それと、もう一件」

　ユーグは声を低くした。

「借金の仲介をしたのは、クローデル伯爵家です」

　私は書類を握りしめた。

　背後の扉の向こうで、彼女が眠っている。何も知らずに。

　――もう、迷っている暇はなかった。