3/4

ばあちゃんオバケ

　有東木は、山間部なので、９月下旬に入ると朝が寒くなる。そんなある時、朝方４時ちょっとすぎに居間のほうで”パチンパチン”と何かを開く音がした。私は、こんな寝静まりかえった朝方に、泥棒でも入ったのかと思い、障子の戸を開けて目を向けた。すると、白い人間の形をした影が正座をしていて、ガマグチの財布をパチンパチンと開け閉めしていた。そして、それは頭の部分がばあちゃんになっていて、左右に顔を動かしては、またガマグチを開け閉めしていた。

「・・・。」

　私は、何も言わずに戸を閉めて、とりあえず布団を被った。

『…なんか、見てしまった！』

　途端に、冷や汗をかく。あれが、いわゆる幽霊というものなのだろうかと、怖くなった。しばらく経つと、ばあちゃんオバケは、スリ足で私の寝ている部屋に近づいてきた。スー、スーと足を引きずる音が近づいてくる。そして、私の部屋の前にきたと思うと、障子に穴を空けて中を見てきた。ギャア～！と心の中で叫び声をあげて、ひたすら布団にもぐっていた。ひとしきり見ると、ばあちゃんオバケはまたスー、スーとスリ足をたてて去っていった。

　これで、もう大丈夫だと思っていたのだが、そうではなかった。今でも覚えている、ばあちゃんオバケが来ていた時のことを。

　朝、４時２４分。ケッキョ、ケッキョと鳥の鳴く声が聞こえる。途端に、パッと目が覚める。

『…ヤバイ。来る！』

　あれから、毎朝この時間帯になると、鳥の鳴き声を合図にばあちゃんオバケが私の部屋の前に来て、障子に穴を空けて見るようになっていた。いつものように、スリ足が近づいてきて、障子に穴を空けて中を覗いてくる。私は、その間布団を頭までかけて、ばあちゃんオバケが去るのをひたすら待つ。一通り見終わると、ばあちゃんオバケはまたスリ足をして去っていく。

安心して、朝障子の戸を見ると、随分と穴が増えていた。この穴が、ばあちゃんオバケが来た証拠になっていた。しかし、毎朝来るので、正直気が滅入っていた。それから、もっと気の滅入る職場に行かなくてはいけないので、私の睡眠の妨げになっていた。

　一か月ほど、それは続いた。なので、痺れをきたして私は四つ角に盛塩を置くことにした。よく、漫画などで見ると、結界になると書いてあったので、試しに置いてみた。すると、しっかりと効果が出たのだ。

　いつもの時間。４時２４分に鳥の鳴き声がして、ばあちゃんオバケが来た。布団を被りながら、様子を伺う。すると、部屋の前に来て障子に穴を空けようとした時、ベビンッ！と音がし、ばあちゃんオバケが穴を空けられずにいた。

『おっ！ちゃんと、結界ができてる⁉』

　私は、やってみるものだな、と安堵した。これで、ばあちゃんオバケが中を覗くことはできない。一安心。と、思っていたのだが、それ以上のことが起きるのだった。ばあちゃんオバケは、次の手をうってきた。

　安心しきって、結界の効果を知った私は普通に寝ていたのだが、なんと、布団の下。私の背中をワサワサした感触のものが触ってきた。

『嘘だろ！まさか、ばあちゃんオバケ⁉』

　中を覗けないばあちゃんオバケは、床下の方から私の背中を触るようになった。正直、勘弁してくれと思った。怖さが、もっと増してしまった。

　朝食の時に、ばあちゃんはいつものように杖をついて、じいちゃんに支えられながら私の隣に座っていたが、顔が青ざめてきているのを感じた。なんのために、オバケになって毎朝私の部屋にくるのか、まったく分からなかった。だからと言って、隣にいるばあちゃんに、どう言ったものかと悩んでいた。寝る事もままならなくなった私は、次に布団の下にサランラップをひき、塩をたくさん巻いてみた。盛塩が効くのだから、塩なら大丈夫だとそんな考えだった。思い切り床に塩を巻いて様子を伺う。だが、次の朝方４時２４分になり、いつものケキョ、ケキョという鳥の鳴き声がして、身構えていると、また背中をモゾモゾと触る感触がした。

『うわぁ！マジか⁉』

　効果は、まったくなかった。塩を撒くだけでは、効果はなかったみたいだった。そして、その日の朝食の時、いつものようにばあちゃんが杖をついて母屋に来る。すると、私の目の前で、

「オレは、塩だらけになっちまうぞ。」

と、笑って見せた。私は、苦笑いしかなかった。

「勘弁してよ、ばあちゃん。」

疲れ果てた私を見て、私の行動を見ていたかあちゃんが、ばあちゃんに言ってくれる。

「おばあちゃん、里子が怖がっているから、止めてあげて。」

それから、ようやくばあちゃんオバケは姿を見せなくなった。部屋の隅に置いておいた盛塩は、ネネが興味半分で舐めていたので、片付けることにした。

　次の朝。かあちゃんが、お風呂場でばあちゃんが体を流しているところを発見する。

「どうしたのおばあちゃん。こんな、朝早くに。」

「墓を掃除してきただ。」

と、答えたらしい。墓掃除って、そんな杖をついた足で、生身の体があの墓のある急な坂を歩けるわけがない。どうやら、オバケになって自分の入る墓を掃除してきたようだ。正直、荷支度は万全かよ、と思ってしまった。

　そして、数日後。朝ごはんを食べ終え、ばあちゃんがいつものように杖をついて、自分たちが住んでいる隣の家に戻ろうとしている時、事件は起こった。バリアフリーをかねて、階段を上り坂にしておいた道で、ばあちゃんは登り切れず、後ろにフウッと倒れたのだ。その瞬間を、目の当たりにしてしまった。後ろに倒れた瞬間、ゴキッ！と物凄い音がする。

「きさや～‼オレに、恨みでもあるのかぁ！？」

ばあちゃんは、そう叫んだ。”きさや”とは、与一衛門のことである。急いで側に行き、かあちゃんが支えて立たせようとするが、あまりの痛さに顔を歪めた。なので、私は電話を持ってくる。

「救急車、呼ぶね！」

すると、ばあちゃんは、

「止めろ！周りに迷惑だ‼」

と、青白い顔で言う。

「そんなこと、言ってられないでしょ⁉」

かあちゃんも説得するが、ばあちゃんは聞き入れなかった。なので、仕方なくかあちゃんが運転し、私とかあちゃんでばあちゃんを支えながら後部座席に座らせる。そして、救急に行く。結果、大腿部骨折。

「よく、歩いて来れましたね。普通なら、救急車ですよ？」

と、お医者さんに言われた。

「…ですよね。」

かあちゃんは、苦笑いする。私も、横できいていた。そこへ、そのばあちゃんが寝かされた状態で来る。大腿部骨折を聞いて、ばあちゃんはいつも以上に虚ろな顔をしていた。もちろん、即入院。かあちゃんも、介護の仕事をしていられなくなり、ばあちゃんの側にいることになった。救急医療室に運ばれたばあちゃんが、かあちゃんに言っていたという。

「日向（ひなた）、家に帰ろう。」

「おばあちゃん、こんな状態で帰れるわけがないでしょ？」

入院してから、ばあちゃんは一気にガタンと落ちて、認知症になった。そして、病院からは、早く施設を見つけて入所してくれと、二日目から早速言われ、かあちゃん、とうちゃん、私で色々な施設を見学したりした。でも、かなりお金がかかってしまい、どこの施設にも入ることができなかった。その間、入院先をかえたりしていたのだが、ばあちゃんはとんでもないことをやらかしてした。やっと、大部屋に移動するまでになったのだが、似たようなご老人方が居る病室で、

「みょう！空襲警報だぁ～‼」

と、ばあちゃんは大声で騒いだ。途端に、同じ病室のご老人たちも慌てふためく。

「空襲！防空壕に逃げないと‼」

「困った困った‼」

病室は、まさに戦争状態になり、それを見かねた看護師さんはばあちゃんを大部屋に置くことができないと判断し、ナースステーションの横に運ばれることになった。

「おばあちゃんにも、困ったものだよ。」

かあちゃんは、気がきではなかった。

　　　　　　　　　　　※

　ばあちゃんは、自宅でかあちゃんが見る事になり、施設に入ることはできなかった。大きなベッドを借りて、離乳食もままならなくなり、胃瘻（いろう）になった。猫たちも、スクスクと育ち、イチがばあちゃんのベッドの上に乗った時に、

「みょう、良い子だなぁ。」

と、微笑んでいたという。この頃から、私は他の友人に紹介してもらったグループホームで、介護の資格を取りながらその世界に入ることになった。なので、かあちゃんのやってきた事が、とても大変だったことが分かる。かあちゃんは、それから何年もばあちゃんの介護をして、時々訪問看護師の方が来てくれていた。

　何年かの時、再びばあちゃんオバケが枕元に立つことになる。

「里子。お前も、一緒に来るか？」

私は、ギョッとする。

「ええ～と。まだ、結婚もしたいし、子供も欲しいからやめておくよ。」

「そうか。」

今に思えば、私のことを思って言ってくれたと思う。ばあちゃんが居なくなってからも先、こんなに困難な道を歩くとは、想像していなかった。

かあちゃんに、ばあちゃんのことを言うと、

「私のところにもきたよ。”日向、お前も一緒にくるか”って。でも、私が居なくなったら、誰がこの家を見るの？って断った。そしたら、おばあちゃんが、それもそうだなって。」

私は、ええ⁉と驚く。確かに、美月家は女にとってはとてもハードで住みにくい場所だ。ばあちゃんが、まだ杖をついて母屋に来ていた時のことを思い出す。何気なく、隣に座っているばあちゃんに、

「ここの家は、女は住みにくいよね？」

と尋ねると、

「そうだなぁ。」

と返してきた。ボケ始めてきていたとは言え、そのばあちゃんの言葉に家族して笑った。

　仕事から帰ってきて、クタクタになり昼間にかあちゃんと看護師さんがばあちゃんを見ているところを見る。

「大乗りになったねぇ。もう少しだね！」

「そうですね。」

かあちゃんたちの話を聞いて、ばあちゃんが９１歳の誕生日の日だと言うことを思い出した。

　２月に入り、私が疲れ果てて寝ていると、夜２３時頃にとうちゃんが肩を揺らしてくる。

「おい、起きろ！ばあちゃんが死んだ‼」

「え⁉」

私は、パッと起き上がり、急いでばあちゃんの所に行った。すると、かあちゃんが電話を耳につけながら心臓マッサージをしていた。

「はい、救急車をお願いします！はい、今マッサージしているところです！」

「ばあちゃん！戻ってこい‼」

とうちゃんも、隣で声をかけていた。いつの間には、とうちゃんが呼んだ親戚の人たちが集まっていた。離れで寝ていたにいちゃんも来た。有東木は、道が入り組んでいるので、入口の分岐点の道でにいちゃんが運転をして私を乗せてくれた。救急車が来たら、私が道案内をすることになった。４５分後、救急車が到着して、レスキュー隊の人たちも来てくれた。そして、すぐにかあちゃんに代わり、レスキューの人たちが、ベッドからばあちゃんを床に置いて、心臓マッサージを始めた。思わず、涙が出てしまう。身近な人間の死を、私は初めて経験した。

後に知ることになるのだが、必死に心臓マッサージをしたことで、ばあちゃんの肋骨が折れていたと聞いた。それほど、周りの人たちが助けようとしてくれたのだった。

ばあちゃんは、躯になってしまった。