2/4

ばあちゃんの話し

ばあちゃんは、実は三回も結婚と離婚をしていたという。そして、一番初めの子供を黄疸（おうだん）で亡くしていた。その子が産まれたばかりで、当時車もバスも無かったのでばあちゃんはその産後に自分の体もままならなかっただろうに、赤ん坊を胸に抱いて歩いて街まで行ったという。距離にして、５０キロ以上。でも、医者に連れて行った時には、息をしていない躯（むくろ）になっていたらしい。その後に、火葬が無かった昔は土葬で、ばあちゃんは赤ん坊の死を受け入れる事ができなくて、その子の埋められている土を必死に手でかいて掘り起こそうとしたけれども、親戚、兄妹が見ていられなくて、ばあちゃんを止めたと聞いた。そのことをかあちゃんから聞いたのは、ばあちゃんが亡くなって何年か経った時だ。

首を吊った長男は、実は長男ではなかった。生きていて、ばあちゃんは二人も子供を悲惨な状態で亡くしたのだ。愛情深いばあちゃんは、どれだけ涙を流したのだろうか。子供のできない私だけれども、話を聞いただけで、胸が締め付けられた。

　ばあちゃんは、私が産まれてから、美月家に初めてできた女の子だと大喜びしたという。そして、村中に

赤ん坊の私を連れて行き、

「里子だ！」

と、自慢げに歩いて周り、丸一日歩いていたので、かあちゃんがビックリしたという。

また、幼少の頃の私は小児喘息が酷くて、しょっちゅう入退院を繰り返していて、食べ物を口にするのを嫌がったので、体が細くてひ弱だった。また、兄ちゃんのお下がりを着ていたので、男の子と間違えられた。そんな私を、ばあちゃんはよく美容室でパーマをかけて、その後浅間神社の通りにある”黄金饅頭”の店に連れて行ってくれて、中身がアンコとカスタードの二種類を買って、油がすごいラーメンをよく食べた。正直、美味しいとは言えなかったけれども、今思うととても懐かしい味だった。

　ばあちゃんは、よく家で蒸しパンを作っていた。学校帰りの私と兄ちゃんに、

「お帰り。ちょうど、できただ。食え！」

と、熱々の蒸しパンを食べさせてくれた。中身は、ばあちゃんが手作りで作ったアンコだった。

私は、ばあちゃんは兄ちゃんの事を第一に考えていたとずっと思っていた。けれども、そんなことを知らないでいて、思春期の頃はばあちゃんに酷い仕打ちをした。

「この、クソばばあ！」

だなんて、当時の私を殴ってやりたい。

　　　　　　　　　　　　　　　※

ばあちゃんは、手先が器用だった。特に、着物を作ることがとても得意で、もちろん人に着せることも得意だった。村の人は、よくばあちゃんの所へきて、着物を着つけてもらっていた。私も、かあちゃんも、お盆になるとばあちゃんに着させてもらった。一度も、苦しいとか痛いとか思ったことがなかったから、行きつけの美容室で、専門学校の卒業式の時に着せてもらった着物が、とても下手で背中が痛くてどうしようもなくて、そんな時にばあちゃんの凄さを思い知った。

私が高校を卒業して、専門学校に通うことになり、兄ちゃんと二人でアパート暮らしをすることになった。初めての旅立ち。不安とワクワクが入り混じったいたけれど、そんな時にばあちゃんが今までに見せた事のない顔を見せた。

「じゃあな、ばばあ。」

私が、そう言うと、突然ばあちゃんはポロリと涙を流した。私は、えっ、と驚く。すると、ばあちゃんは家の中に入って行く。

「どうしたの？」

私が、かあちゃんに聞くと、

「ばあちゃんは、あんたの事が一番大事だったんだよ。だから、寂しいんだよ。」

「え、兄ちゃんの方が大事だったんじゃないの？」

「見れば、分かるでしょ？」

高校に入ってから、私はばあちゃんを”ばばあ”呼ばわりしていたから、調子が狂った。荷物を全部積んで、出発となった時に、再びばあちゃんが出てきた。私は、笑顔で、

「じゃあね、ばあちゃん！」

と言う。

「そんなこと、言うな！」

ばあちゃんは、再び涙を流して後ろを向いた。家族して、大笑いした。いつもは、気丈に振舞っていたばあちゃんだけれども、この日だけは弱いところを見せた。

　　　　　　　　　　　　　※

色々と社会勉強をした私は、ヒョンなことからまた自宅に戻ることになった。二十歳過ぎの頃だ。私は、三か月ほど働き口が見えずにプー太郎になっていた。でも、自作の小説をパソコンに打って、応募しようとしていた。ばあちゃんは、”パソコン”なんて物はまったく知らない人だったから、パソコンに打っている私の姿を見て、後ろから、

「動け！動け！」

と、急かしてきた。それも、一日中。ばあちゃんにとっては、デスクワークなんて仕事は、仕事ではないと思っていたからだ。それを、仕事から帰ってきたかあちゃんに話すと、

「ばあちゃん、この子もこの子なりに頑張っているんだよ。少し、放っておいてくれない？」

「なに言ってる！若いんだから、働け！」

正直、話しが通じねぇ、と思っていたけれど、さすがにプー太郎も三か月が限界で、結局一回しか小説を投稿することができなかった。そして、待てども待てども連絡が来ない。完全にボツられた。それからは、親友に紹介してもらった事務の仕事をしていた。と言っても、臨時職員。でも、なかなか様になってきて、良い感じに給料を稼げた。行き帰りには、とうちゃんの車に乗って、近くのコンビニで待ち合わせしていた。給料が、ウハウハだった私は、よく帰りに甘いスイーツを買って帰っていた。そんなこんなで何年か経ち、ある出来事があった。社内イジメだ。きっかけは、私の悪口からだ。その悪口を、新しく入ってきた二、三歳年下の子が、

「美月さん、こんなことも言ってましたよ。」

と、職員全員の前で暴露してくれたのだ。私は、初めて向けられた憎しみの視線に、ビックリした。でも、口の悪かった私は、そのことがきっかけで罵詈雑言を言われることになった。もちろん、神経は病んでいった。そのイジメがエスカレートしていき、職場だけではなく、外出して外に食べに行った時にも後ろを二人の女がヒソヒソ話しながら笑ってついてくるようになった。それが、いくら巻いても、同じ店の隣か一個隔てた隣ぐらいに居て、嫌な笑い声をしていた。

「マジうける！」

「バカだよねぇ！」

私は、自分に与えられた罰だと思い、我慢をした。悪い噂も、三日三晩と言う。だから、すぐに元に戻る。そう思っていた。でも、そうはならなかった。職場だけでなく、家に帰ってからも変な現象は続いた。寝ても、覚めても。

『気がおかしくなる…。』

私は、自律神経失調症になった。私の隣にいたばあちゃんは、何も言わなかった。

　　　　　　　　　　　※

それからの事は、あまり覚えていないが、何かにつけて仕事を放棄していた。時には、昼休みに親友と話している時、どうもその親友が、前に勤めていた工場の現場で生霊を連れてきたらしく、生きる気力を失い、弱っていた私に憑依したらしい。何故か、親友に会おう、会おうと心がざわつき、体はとても冷たかった。風邪でも引いたのかと思い、医者に行くが、

「いるんですよね、こういう人。」

と、医者に言われた。その日は、御本尊のあるかあちゃんととうちゃんが眠る部屋で横になっていた。すると、数時間経つと、急に肩が軽くなり、窓の外から

「やっぱり、だめだったか…。」

と、知らない男の声がした。その言葉を、親友に会って言うと、

「その言葉、工場長がよく言ってた…！」

と、なり、二人で腕をさすった。

「帰ったら、塩！塩‼」

後にの先にも、生霊に憑依されたのは、この時だけだ。

私は、職場でいつものように悪態つかれていたが、中には普通に接してくれている人もいた。そして、与一衛門が亡くなって、しばらく経つと、前にいた職場で働いていて、なぜか上上、と思うようになった。そして、一度離れた仕事だったが、一階上の職場ならイジメられることはないだろう、と親切にしてくれた職場の人が紹介してくれた場所だったが、一日と経たず悪評は広まっていった。そんな中、私の後ろに座っていた人が、デスクの上にダンボールを置いていた。そして、何やら電話をかけていると、イジメメンバーたちが、そのダンボールを覗いていた。私は、席を離れて他の仕事をしていた。すると、その後ろの席の人が、

「美月さん、これいる？」

と言ってきた。私は、一体なんだろう？とダンボールを覗き込むと、二匹の可愛い生き物が居た。

「にゃんこ～‼」

私が、歓喜の声をあげると、イジメメンバーたちはそそくさと去って行った。

「ください！ちょうど、母親と生き物でも飼おうかって話していたところだったんです！」

などと、どの口が言ったのか、何故かそんな嘘をついていた。

「そう、良かった。じゃあ、保健所に断りの電話をかけておくよ。」

これが、イチ、ネネとの再会だった。私は、きっと与一衛門が、二度脅かしてしまったから、猫をプレゼントしてくれたのだろうと、勝手な思い込みをした。もちろん、到着したとうちゃんは、ダンボールがなんなのか、問いかけてくる。

「なんだ！？」

二匹は、とても大人しかった。とうちゃんは、二匹いるとは思っていなかったので、呆れていた。

「バカだなぁ！ばあちゃんに捨てられるぞ！？」

「うっ…。」

私は、ばあちゃんという強敵がいることを頭に入れていなかった。保育園の時に、私が小児喘息をしていた時に、保育園をウロウロしていた茶トラ猫をもらってきた。だが、喘息が酷くなり、猫の毛が原因だと感じたらしく、車に猫を乗せると、街中に私の目の前で捨てられた。そのことを思い出す。

家につくと、ダンボールから二匹を出すと、まるで家にくるのが分かっていたかのようにすぐに馴染んだ。まだ小さな体の二匹は、可愛くミルクを飲む。

「可愛い～！」

かあちゃんも、兄ちゃんも、一目で虜になった。問題は、どうして防衛するかだ。夕飯になり、玄関に二匹をおいた。そして、ばあちゃんが杖をつき、傍らにじいちゃんが支えて母屋にやってきた。まず、テレビの音声を大きくした。そして、いつものようにご飯を食べ始める。すると、ニャアニャアという声に、ガラス張りのドアに二匹のシルエットがうつる。途端に、ばあちゃんの視線がそちらに向く。マズイ！と思い、私はばあちゃんの視線をそらし、かあちゃんが椅子を移動してにゃんこの影を隠す。あの、鋭いばあちゃんの視線は、今でも忘れない。

仕事に行っている間、かあちゃんが二匹の防衛をしてくれることになった。そして、携帯で二匹が元気に遊んでいる事を動画で見せてくれた。それは、同時に私の心の癒しにもなった。イチの名前は決まっていたが、ネネの名前は、二日かけて考えていた。始めは、”ハナ”にする予定だったのだが、かあちゃんが、

「やめて！親戚のおばちゃんに、同じ名前の人がいたから。」

ということで、最終的に”ネネ”になった。まだ幼かった二匹は、メスだと思っていたのだが、猫を飼っていた人がペット用品の店にいて、

「こいつは、オスだぞ。」

と、教えてくれた。そうとは知らず、”イチ”などと名前を付けてしまった。イチとは、もちろんあの”お市”のことだ。戦国のゲームにはまっていたので、そうなった。”ネネ”も、もちろんあのネネだ。私たちは、ばあちゃんから二匹を守るために、何日か防衛した。また、ネネがとても可愛かった。女の子ということもあっただろうが、鳴き声がとても愛らしかった。そして、なにより頭が良かった。ネネちゃんは、イチことイッチャンに、色々と教えている風だった。ひとしきり遊んだら、二人でコタツの所で互いの肉球をチュパチュパ吸っていた。まだ、母親のお乳が恋しかったのだろう。

イチとネネに会ってから、もはやその職場にいる理由が無くなり、私は辞めた。そして、別の仕事についていた。そこでも、何故か前の職場の情報がリークされていて、またしてもイジメが始まっていた。一度だけ、前の職場の同僚の人に聞いた。

「あの女のバックが、とんでもない人間みたいよ。」

そうなのだろうと思った。こうも、精神的に追い込んでくるなど、普通の人間ならしない。私の病気も、治ることはなかった。次第に、うつ病のように生きる気力をなくしていた。生きていた、なんの意味があるのだろうと、まったく分からないこの奇妙な出来事に、気が狂いそうになっていた。

そして、寒くなってきた、ある朝方のことだ。私は、とんでもないものを目にしてしまうのだった。