1/4

与一衛門、化けて出た

「ある大きな絹機石（きぬばたいし）と呼ばれる大きな石があった。その上で、綺麗な女が機織りをしていて、その美しい姿に見惚れている旅人を大蛇の姿になって襲って食べていた。そして、それに困り果てた村人は、侍を雇い近くのツルミテンと呼ばれる川に住んでいるその大蛇を退治してもらった。」

　私は、幼いながらにばあちゃんの話を真剣に聞きながら、どんな恐ろしい大蛇だったのかと恐怖したが、同時にワクワクした。

　ばあちゃんが亡くなってから、もうだいぶ時が過ぎた。今でも、ばあちゃんが教えてくれたことを覚えている。

「里子。お前の小説に、オレの話を書いてくれ。誰にも、話していないことだ。有東木の唯一受け継がれてきた話だ。」

　ばあちゃんは、そう言っていた。

　私は、当時小学生だった。そして、その大蛇と旅人を版画に描いた。その大蛇の迫力に、担当の先生からお褒めの言葉をいただいた。その版画も、今ではどうなってしまったかと思う。きっと、残ってはいないだろう。

　有東木の昔話。それを知っているのは、きっと私だけだろう。こんな形になってしまったが、忘れないうちに書き記しておこうと思う。

　　　　　　　　　　　　　※

「あの山のてっぺんに見える岩に、昔修行僧がお地蔵さんを掘った。地蔵峠（じぞうとうげ）と言われている。お地蔵さんを掘り終えるまで、修行僧はひたすらに掘っていたという。」

　地蔵峠。その大きな岩の先っぽが、今でも家から見える。修行僧が、一体誰だったのかは知らないが。

「昔の文献は、東雲寺にあっただが、火事になってしまって今ではどこにも昔のことは残っていないだ。」

　東雲寺は今でも残っているが、おっさん（お坊さん）が亡くなり、今では息子さんが引き継いでいるが、前のおっさんよりも人の生前の事を語る温かいお言葉などは無くなった。東雲寺は、曹洞宗。般若心経で、とても分かりやすいお経だと思う。お経を全て唱えてみせろと言われると、まったく言えないのだが、法事などで経本に書かれていたことは、”良い事をすればこういう場所へ行き、悪い事をすればこんな道に行くことになりますよ”的な内容だったと思う。般若心経はよく写経したが、内容を全てを知ることはできなかった。だが、お釈迦様が唱えたありがたいお経だということは分かる。まったくの素人の見解なので、あまり気にしないでほしい。

　話が逸れてしまったが、家のばあちゃんの話に戻す。ばあちゃんは、歌がとても好きだった。有東木には、毎年お盆になると男踊り、女踊りがあり、テレビの取材にくるぐらいの古き文化遺産だ。その女踊りのお師匠さんをやっていたのが、ばあちゃんだ。ばあちゃんは、東雲寺で行われる盆踊りの輪の中心にいて、長い何時間もする女踊りの歌を全て暗記していた。そして、太鼓の音に合わせて先祖の霊を鎮めていた。一度だけ、その女踊りがどんなものなのか、輪の中に入って踊ってみたことがあったが、あまりにも大変で、一度きりにした。ばあちゃんは、

「里子。お前、歌を覚えてみる気はあるか？」

と聞かれたが、あの長々と何時間も歌い続ける自信がなかったので、断った。

　　　　　　　　　　　　※

　かあちゃんが、よく言っていた。

「うちは、厄介事が二重三重にもなって重なってくるのよ。」

　まさしく、そんな感じで、ばあちゃんがとても人を見る事を嫌がらない人で、人がやりたがらない事を全て背負ってきた。そして、かあちゃんも一緒になって行動していた。

　じいちゃんの弟の与一衛門（あだ名）は、一人で暮らす術を知らなかった。与一衛門の奥さんが心臓の病で入院してしまったら、一人でご飯を食べる事ができず、三日後にばあちゃんとかあちゃんが菓子を持って様子を見に行ったら、腹をすかしていたらしく貪り食べたという。そして、ずっと寝ていた布団には、人の形ができているほど汗がこべりついていたという。そんなこんなで、

「こんなんじゃ、しょうがない。」

　と、ばあちゃんは家に連れて帰ると言ったらしい。いつしか、与一衛門が家に住むことになった。そして、間を置かず、とうちゃんのお兄さんで、ばあちゃんの息子である長男が、婿養子に行った先から追い出されて家に住み始めた。

　当時、私は高校生で、部活があったためまったく関与していなかった。大変だったのは、かあちゃんだ。ばあちゃんも、歳が歳であったため、残業して帰ってくる長男の世話まで見る気力がなく、かあちゃんに任せっきりだった。その頃、とうちゃんの会社もいつ潰れてしまってもおかしくないという状態だったので、工場長をしていたとうちゃんに、仕事がわんさか入ってきていた。とうちゃんは、技術者で、色々な会社からスカウトがくるほど手先が器用だった。なので、引っ張りだこだった。そんな繊細な仕事をしていたので、お兄さんの話し相手になどする余裕もなかった。

　長男は、婿養子先の家でトラブルがあり、

「とっとと働いて金を稼いで来い！」

　と姑さんに言われ、袋一杯ほどの塩を玄関先で巻かれて出てきたらしい。それを、ばあちゃんとじいちゃんに話をしていたらしく。

「みょう！そりゃ、困った。」

　と自分たちのお金を渡したらしいが、それでも足りないと言われ、とうちゃんの金にまで手を出していたという。結果、板挟みになった長男は、帰る場所がなくなってしまい、山奥の木で首を吊って死んだ。

皮肉なもので、その第一発見者はばあちゃんだった。まるで、布切れのように吊るされていた姿を見て、心の心境は計り知れない。見つかったのは、８月中旬。私は、部活の合宿中で、ばあちゃんから一本の電話をもらった。

「おじさんが、死んだ。」

　小さな声に、私はよく聞こえず、

「何？なんて言ったの。」

　と聞くと、

「おじさんが、首を吊って死んだだ‼」

　と大声で叫んだ。私は、まったく実感がわかなかった。今に思えば、ばあちゃんの心の叫びだった。そして、警察署で長男の嫁と娘二人、そしてとうちゃんとかあちゃんが呼ばれていた。その時に、長男の娘である長女が、

「あんたが、おとうさんを殺した！」

　と、かあちゃんを”あんた”呼ばわりして攻めてきたという。だが、とうちゃんはまったく何も庇うことはしなかった。だが、それを聞いていた刑事さんが、

「そんなに大事なお父さんだったのなら、なんであんたたちが面倒を見なかったんだ？」

　と、庇ってくれたという。金を稼いで来いと、塩を大量にかけられるような家に、帰りたいとは思わないだろう。大事だったのなら、何故有東木の実家に帰らせて、金をせびっていたのだ。ましてや、夜遅くまで面倒を見てきたかあちゃんに、お礼の言葉をかけるどころか、犯人扱いをするなどお門違いだ。

　　　　　　　　　　　※

　ばあちゃんは、長男を亡くしてから徐々に認知症の傾向が見えてきた。何故か、母屋にあった”物”が何個も無くなるという不思議な現象が起きていた。

「買い物袋に入れるのを、忘れたんじゃないか？」

「そうなのかな？」

　などという会話が出始めていた。

　与一衛門は、介護施設に入っていた。手続きをしたのは、かあちゃんだ。身内ではないかあちゃんが、市役所に行ったりしていたのだが、

「あんた、この人の財産が目当てですか？」

などと言われることがしょっちゅうだったという。そこで、ばあちゃんを連れて行ったこともあったのだが、あまりにもあっち行きこっち行きが多く、さすがのばあちゃんも、

「オレは、もうだめだ。後は、頼む。」

と、かあちゃんに一切を任せた。

　そして、時が過ぎて、与一衛門は老衰で亡くなった。離れの家に、可愛い赤ん坊がつけるような帽子を被せてもらって、穏やかな顔で戻ってきた。大勢の人が、与一衛門を見にきた。でも、私はあまり与一衛門とは共通点がなかったので、枕元に立たれることはないだろうと思っていた。

　その夜。寝入って、息が苦しくなり鼻に指を突っ込んだ。すると、頭の上から、

「あははははっ！」

　と、与一衛門の大笑いが響いた。途端に、私はギョッとして指を引っ込める。

『なんか、来た～‼』

　私は、初めてのことで、冷や汗をかいた。まさか、本当に枕元に立たれるとは思っていなかった。

「かあちゃん、おじさんが大声て笑ってきた‼」

　朝一に、かあちゃんに話をした。

「なに、あんたんとこに行ったの？しょうがないね、おじさんも。」

　かあちゃんの家系は、結構霊感がつよいので、すんなりと話を聞き入れてくれた。私は、おじさんの所に行って、手を合わせながら、

『ビックリしたよ！』

　と言った。そして、その日の夜に、またしても事は起きたのだ。さすがに、昨日の今日で来ないだろうと眠っていると、どこからかゴー‼という炎が近づいてくる音がしたと思うと、私の耳元で急に重力がかかった物が乗っかったと思うと、

「ごめんね。本当に、ごめんね。」

　と、与一衛門の声が聞こえ、飛び去っていった。私は、再びギャア～‼と飛び上がり、離れで寝ていたかあちゃんのところへ電話をかける。

「かあちゃん！おじさん、また来た～‼」

「うそ！まったく、しょうがないね。私のところに来ればいいのに！」

　この出来事から、霊体の存在を自覚し始めた。

　与一衛門が、亡くなってから、ばあちゃんは離れの階段で足を滑らせてしまい、杖を突くほどに怪我をしていた。でも、大勢の前で気丈に振舞い、痛いのをこらえていた。そして、それだけではなかった。与一衛門の葬式が終わって間もない頃、ばあちゃんは身の周りの荷支度をし始めたのだ。