4/4

青い提灯と紅天狗

　ばあちゃんの葬式は、自宅で行われることになった。小さな家だったので、あれこれと片付けた。玄関にあったキャットタワーも、撤去されてしまった。母屋の仏壇の前で、ばあちゃんは葬式屋の人に綺麗にしてもらって、白装束と化粧をしてもらった。次々と、ばあちゃんの元へ訪れる人たちがいた。

「サヤ姉…。」

そう言って、ばあちゃんの手を握った人がいた。思わず、涙が出てしまった。ばあちゃんが、こんなにも多くの人に慕われていたことを知った。

　その日に、ばあちゃんの通夜と葬式の話が済まされた。あっという間に決まって、葬式屋の人が母屋を飾り付けてくれる。

　私は、予感がしていた。きっと、ばあちゃんオバケが来ることを。

次の日の朝方。私は、いつもの場所ではなく、御本尊の置いてあるとうちゃんとかあちゃんの寝室のベッドで寝ていた。すると、

「里子。里子。」

ばあちゃんの声が聞こえた。

『ばあちゃん、ここだよ！』

そう叫ぶが、ばあちゃんは私の姿が見えないみたいだった。どうも、御本尊の側にいると、霊体は見えないみたいだった。なので、次の葬式の日は、いつもの場所に寝ることにした。その横に、かあちゃん、とうちゃんが寝ていた。案の定、ばあちゃんは来た。ゴー！という炎が近づいてくる音が、私の方へ向かってきて、枕元に来ると、シーンと静かになる。私は、ばあちゃんが来たことを知って、起き上がる。すると、ばあちゃんは盆踊りの時の着物を着てそこにいた。でも、あの頃と違って少しも怖くなかった。なので、ちゃんとばあちゃんと向き合う。

「ばあちゃん、何か思い残していることはある？」

　そう聞くと、ばあちゃんは口を開きかけるが、すぐに閉じた。すると、隣で寝ていたかあちゃんの方へ移動して、かあちゃんの額にキスをした。きっとお礼のつもりだったのだろう。

葬式の時に、その事を親戚のおじさんにすると、

「え⁉里子も見たのか！サヤさん、俺が寝てるところにも来て、キスしていったんだよ！俺は、サヤさんに夜這いにこられたのかと思ったぞ！」

そんな話で盛り上がり、ばあちゃんオバケの話題で盛り上がった。かあちゃんは、それを聞いていて涙ぐんでいた。

　　　　　　　　　　　※

葬式が終わって、３０日経った頃だったと思う。私は、ネネとイチの間に産まれたミツという子猫と布団で寝ていた時だ。不意に、私の布団の上にばあちゃんオバケが現れた。

「ばあちゃん、来てくれたんだ！」

ばあちゃんは、足を横に曲げてピンク色の着物を着ていて可愛い姿で現れた。姿は、一番元気だった頃の姿だ。ばあちゃんは、微笑みながら、

「この着物は、オレが七五三の時に着ていた一番お気に入りのものだ！」

そう言い終わると、ばあちゃんの横に並んで私がついていき、後ろにかあちゃんととうちゃんがついてきた。そして、先導してくれていた赤い髪の誰かがいたので、ばあちゃんに聞いてみた。

「ねえ、ばあちゃん。あれは、誰？」

「紅天狗（おうてんぐ）だ。」

「ねえ、閻魔さんはいたの？」

「熊だ。」

そんな会話をしていると、ある場所に着き、ばあちゃんが振り返る。自然と、本当のお別れなのだと思った。名残惜しそうに、ばあちゃんはゆっくりと遠ざかろうとする。それを見て、私はこらえていた言葉を口にする。

「…ばあちゃん、私も連れていって‼」

そう言って、手を伸ばそうとすると、

「ダメ‼」

後ろから、とうちゃんとかあちゃんの声がして、後ろに引き戻される。

「そこまで思っていたのか！」

とうちゃんが、私の前に立つ。私は、側にある波紋がなにもない川の水を見つめて、

『この水に触ったら、あの世に行けるのかな？』

と、触ろうか、触るまいか迷った。そうこうしているうちに、ばあちゃんとその他にあの世に行くだろう人たちは、川の上でボッとまるで蠟燭の火のようになって魂がゆっくりと向こう岸に流れていった。そして、向こう岸に着くと人の姿に戻り、青い提灯を持った行列の中に並んで右方向に向かって行った。ばあちゃんも、青い提灯を持って行列の中に入る。私は、大声をあげる。

「おばーちゃーん‼」

大声をあげて手を振ると、ばあちゃんも手を振り返してくれた。前には、とうちゃんが腕を組んで立っていて、かあちゃんも川の近くにあった草の前で立っていた。それを見送ると、場所は家の玄関に戻っていた。そして、入口から紅天狗が入ってくる。

「おい。お前、あの草に触ったか？」

紅天狗は、かあちゃんに言い寄ってくる。私は、マズイと思い、

「触ってません！」

という。すると、

「金をよこせ。駐車場料金だ。５０００円。」

「え？」

突然の言葉に、私とかあちゃんは手の中にあった財布を開ける。

「じゃあ、里子は２０００円払って。私は、３０００円出すから。」

「分かった。」

その財布は、一体どう取り出したのか、まったく覚えていない。すると、紅天狗は脇に男と女の二人を抱えていて、

「まったく、こんなとこにもいたのか。」

と言い、その場を去ろうとしていた。だが、お金を置いたままにしていることに気が付き、私は慌てて紅天狗にお金を渡す。

「あの、これ。」

「ん？おお。」

紅天狗は、それを受け取ると、さっさと立ち去った。途端に、目が覚める。と同時に、とうちゃんが起きてくる。

「あ、とうちゃん。今の…。」

「いいだよ。」

そう言うと、とうちゃんはトイレに行った。

　あれが、いわゆる三途の川だったのだろうか。暗くて、波紋がたっていない広い穏やかな川だったことは覚えていた。この時のことを、霊感の強い友人に話したことがあると、

「おばあさん、お金のことを気にしていたでしょう？」

と言う。かあちゃんに聞いた話によると、ばあちゃんは昔からお金に困っていて、色々な家からお金をもらっていたらしい。それに、長男がお金を何度もせびってきていた度に、

「みょう、困った！」

と、お金をかき集めていたことを知った。それに、なによりオバケになってまでガマ口財布を開け閉めしていたぐらいだ。それほど、お金のことを考えていたのだろう。

ばあちゃんオバケは、あの世があることを教えてくれた。だから、どんなに死にたい気持ちになっても、生き抜いてやろうと思った。

　グループホームで、９２歳の認知症のおばあさんが座っていたテーブルを拭いていると、突然声をかけられた。

「あんたのおばあさん、死んだばっかりでしょう？」

「え？は、はい。」

重度の認知症だったおばあさんが、急に聞いてくるので面食らっている。

「どうして、それを…？」

聞き返すと、そのおばあさんはいつものようにそっぽを向いていた。

そんな出来事があってから、夜勤をしていて更に肝を冷やす。そのおばあさんが、夜中に大声で叫んでいた。

「おばーちゃーん‼」

『え？それって、私が叫んでた…。まさか、あの場所にいた？』

グループホームに入ってから、そのように霊的な現象がつきなかった。突然物が落ちたりすると、２，３日のうちに誰かが病院送りになったり、亡くなったりした。介護業界では、そんな霊的経験は当たり前のようで、話しやすかった。なので、ケアーマネージャに、ひっそりと物が落ちたことを教えていた。すると、

「え⁉じゃあ、準備しておかないと！」

そのポルターガイスト現状を、私は”お知らせ”と呼んだ。ばあちゃんオバケを見てから、あまり怖いと思わなくなった。ただ、早番の時には、まだ薄暗く、道路をゆっくりと渡る黒い人影を引きそうになったことがあったり、そういう時はゾッとした。霊感の強い友人曰く、死んだ誰かのオバケだと言う。

　歳をとった今は、あまり霊現象に会わなくなった。ただ、今はばあちゃんオバケの記録を残しておこうと考えた。それが、将来私があの世に逝く時に、役に立つだろうと思う。