第十話 ―明日へ届く温もり―
その少年が屋敷に運び込まれたという話を、ガストンは厨房の隅で聞いた。闇の組織に囚われ、長く道具のように扱われていたのだという。詳しい経緯までは、誰も多くを語ろうとはしなかった。
ガストンは鍋を磨く手を止めなかった。ふうん、とだけ思い、それ以上は何も尋ねない。厨房の外のことは、厨房の外のこと。それが、この料理長の流儀だった。
◇ ◇ ◇
少年が初めて厨房へ現れたのは、アーシェとフィルのスコーン作りに誘われた日のことだった。メイドに連れられて、少年は扉のところで立ち止まった。
背は高い。だが、痩せている。ガストンが最初に思ったのは、それだけだった。
少年は作業台へ近づこうとはせず、扉から離れた壁際に立ったまま動かなかった。誰かに促されるでもなく、そこにいるだけで精一杯というようだった。視線だけが、ゆっくりと厨房の中を巡っていく。鍋、木べら、棚に並んだ器。そして最後に、その視線が止まったのは――パン窯だった。
開いた窯口の奥で、小さな炎が静かに揺れている。少年は、しばらく瞬きもせず、それを見つめていた。
ガストンは何も言わなかった。ただ、木べらを動かす手を、いつもよりほんの少しだけゆっくりと動かした。
* * *
それからというもの、少年はひとりで厨房を訪れるようになった。何をするでもなく、扉のそばに立っているだけの日もある。誰かの邪魔にならないよう壁際に立ち、じっとパン窯を見ているだけの日もあった。幾日か、そんな日が続いた。ある日、ガストンはとうとう声をかけた。
「何がしたいんだ」
「……」
少年は答えなかった。ただ、視線だけが、かすかに揺れる。
「ただ立っているより、手伝え」
しばらく間があった。竈の奥で、薪がぱちりと弾ける。
「……わかった」
短い返事だったが、それでも、確かな返事だった。その日から、少年――エルトは、少しずつ厨房の仕事を手伝うようになった。
* * *
薪を運び、床を掃く。他の料理人の邪魔にならないよう、自分にできることを探して動く。多くを語らない子だった。それでも、手を動かす様子を見ていれば、大抵のことは分かった。勘というのは、言葉で教えられるものばかりではない。ガストンは、そう思っていた。エルトの手つきには、教えられずとも覚えていく確かさがあった。
◇ ◇ ◇
花響木を使った、初めてのメレンゲクッキーの日。その日の夜、厨房にはもう誰もいなかった。パン窯の奥に残る熾火だけが、暗がりの中でじわりと赤く残っている。片付けを終えたガストンが振り返ると、エルトがまだそこに立っていた。
何かを言いかけては、口を閉じる。そんな顔だった。
ガストンは棚に鍋を戻す手を止め、木の腰掛けに腰を下ろした。
「お前は、何がしたいんだ」
「……自由に、なりたいだけだ」
「そうか」
短いやり取りのあと、熾火が小さく爆ぜた。エルトは、その窯口から漏れる赤い光へ視線を落とした。
「自由になるために……知識を身につけろって、言われた」
誰に言われたのかは聞かずに、ガストンはただ頷いた。
「何も知らないよりは、知っていたほうがいい」
「……俺にも、できるか」
「何をだ」
「窯の、温度を見ることだ」
エルトの声は低く、静かだった。ガストンは少しの間、静かに佇む少年の横顔を眺めた。
「なぜ、窯だ」
エルトはすぐには答えず、膝の上に置いた手が、かすかに拳を作る。
「俺は……何をしたいのか、何になれるのか。世の中のことが、わからない」
「ただ……アーシェが」
「お嬢様だ。そう呼べ」
ガストンは、静かに遮った。
「でも……アーシェが」
「それでも、お嬢様だ」
ガストンは深く息を吐いた。夜の静寂のなか、窯口から差し込む熾火の微かな赤が、二人の足元と横顔をほんのりと照らしている。
「お前がこの先、この窯を見る仕事をここでしたいなら――使用人だ。今のうちから、そう呼べ」
「……わかった」
エルトは素直に頷いた。
「だがな」
ガストンは、パン窯のほうへ視線を戻した。
「お嬢様も、旦那様も。誰も、下の者を見下すことはなさらない」
エルトは黙って聞いている。
「皆に、心を尽くしてくださる」
それから、少し間を置いた。
「それで――お嬢様が、なんだ」
エルトは答えなかった。やがて、小さく息を吸った。
「アー……お嬢様が」
声が、わずかにうわずった。
「はじめて……菓子を、くれた」
膝の上で、拳がきゅっと握られる。
「無理に食えとは、言わなかった」
そこで一度、言葉が途切れた。
「少し……かじったら……美味かった」
エルトは俯いた。
「……涙が、出そうになった」
その頬を、一筋の涙が伝った。本人は、それに気づいていないようだった。
「アーシェの……役に、立ちたい」
小さな声だった。けれど、今まで聞いたどの言葉よりも、はっきりしていた。
「それが、お前の目指す道か」
ガストンは、もうアーシェという呼び方を咎めなかった。
「窯は……熱い。危ない仕事だ……」
エルトの声が、途中で崩れた。唇を噛み、俯く。それでも、止めようとはしなかった。
「……怖いこともある」
ガストンは、しばらく黙って聞いていたが、やがて静かに言う。
「泣け」
エルトが顔を上げた。
「我慢するな。泣けるのは、悪いことじゃない」
大きな手が、エルトの肩をそっと引き寄せた。その瞬間、張りつめていたものが切れた。エルトは声を上げて泣いた。長い間、誰の前でも見せたことのなかった涙だった。ガストンは何も言わず、少年の肩を支えていた。
* * *
しばらくして、エルトの嗚咽がようやく収まった。
「落ち着いたか」
エルトは、小さく頷いた。
ガストンは、その目を見た。涙に濡れた瞳の奥に、何かがあった。生き延びるためだけではない。初めて、自分から望んだものを見つけた者の目だった。
「エルト……」
ガストンは、ゆっくりと立ち上がった。
「お前の心が、その想いを忘れないのなら」
パン窯へ歩み寄り、奥の熾火へ薪を一本、静かに差し入れる。小さな炎が、ふっと柔らかく持ち上がった。
「全部、託してもいい」
エルトは、そのふっと持ち上がった火を見つめた。さっきまで静かに眠っていたはずの火が、ゆっくりと新しい薪を包み込んでいく。
パン窯の奥は、いつの間にか温かく穏やかな赤に満ちていた。夜の厨房には、昼間焼き上げた木苺と琥珀糖晶の甘い香りが、まだ名残惜しそうに漂っている。
エルトは何も言わずにただ、その火をじっと見つめていた。
その胸に生まれた小さな火は、もう簡単には消えそうになかった。




