第二話 ―ひとくちの甘さ―
赤と銀の髪の少年が、嵐のように屋敷へと運び込まれてから、一週間が過ぎた。
芽月のうららかな午後、アーシェは小さな麻袋を胸に抱え、人目を避けて隣の客舎へと向かった。セバルトには内緒だ。見つかれば、あの生真面目な家令の眉間の皺はいつもの三倍も深くなり、「……近づかぬようにと、申し上げました」と静かに言われるに違いない。
分かっている。それでも、客舎の窓に灯っていた、あの心細い橙色の明かりを思い出すたび、足は勝手にそちらへ向いてしまうのだった。
麻袋の中身は、ガストンに窯口から出してもらったばかりのクッキーだ。袋越しに、焼き上がりの名残の温もりが掌へ伝わってくる。
客舎の重い木扉の前で、周りに誰もいないのを確かめ、音を立てないよう内側へ押し開けた。
中は白を基調にした、簡素で清潔な部屋だった。飾り気のない石壁に、大きな窓から差す芽月の光が、涼しげな水色に揺れている。部屋の隅には、医師が煎じた薬草の、苦くて懐かしい匂いが沈んでいた。
少年は、その光のなかにいた。窓の傍らの床で膝を抱えてうずくまる、痛々しいほど痩せた背中。窓掛けの隙間から落ちる陽射しが、寄り添うようにそこを照らしている。
アーシェは戸口で足を止めた。これ以上近づけば、怯えた野の生き物のように、少年が心の殻へ閉じこもってしまう気がしたのだ。
麻袋の結び目を解く。ざらりとした布の手触りの向こうから、焼き菓子の香ばしい匂いが立ちのぼった。琥珀糖晶ができたお祝いに、フィルと初めて焼いた、陽実入りのクッキー。あまりに美味しかったから、今日はあの子のために、新しく焼いてもらったのだ。淡いきつね色の生地では、練り込んだ琥珀糖晶が星屑のように光を拾って、きらりと瞬いている。
「これ、よかったら……食べてみる？」
できるだけ穏やかに声を滑らせると、うつむいていた少年が、ゆっくりと顔を上げた。
その顔を見るのは、これが初めてだった。痩せて骨ばった頬には、まだ癒えきらない傷跡が残っている。乱れた髪は透きとおるような鮮烈な赤で、銀の筋が幾本も走っていた。こちらを見据える銀の瞳には、赤い星のような光が小さく揺れている。
――なんて、綺麗な顔。
けれど、その瞳の奥の光は鋭く尖っていた。人間に酷い目に遭わされた野の獣が、敵か味方かを必死に見定めるときの色だ。
少年は何も言わない。値踏みするように、小さな少女をただ見つめている。
「いらないかしら」
アーシェは困ったように笑い、麻袋を床に広げて、少年から十分に離れた場所へクッキーをそっと置いた。
「無理に食べなくてもいいの。ここに置いておくだけね」
ドレスの裾を整えてしゃがみ込み、冷たい床の上で膝を抱える。距離は、保ったまま。
しばらく、二人分の小さな呼吸と、窓の外でオリーブの葉がさわさわと潮風にそよぐ音だけが、客舎を満たしていた。
「……名前は」
長い沈黙のあと、少年の唇がかすかに動いた。ひどく掠れた、低く静かな声だった。
「名前くらい、聞かないのか」
アーシェは目を丸くした。それから、肩の力がふっと抜ける。声が出たのだ。この子は、ちゃんと話せる。
「お話ししてくれて、ありがとう。話せないのかと思っていたの。無理に聞き出すつもりはなかったのよ」
少年はまた黙り、床へ視線を落とした。余計な口を利いた、とでも言いたげな、少し悔しそうな横顔。
「私はアーシェリルリア。アーシェって呼んでね」
返事はない。葉擦れの音だけが、また二人のあいだを埋めていく。
「あなたの名前は、なんていうのかしら」
少年は床の一点を見つめていた。答えるか、聞き流すか。迷うように睫毛が揺れ、やがて、ぽつりと声が落ちる。
「……エルト」
「エルト」
短い響きを、口の中でそっと確かめる。
「とてもいい名前ね」
エルトは答えなかった。かわりに、自分の指先へ目を落とし、乾いた声でこぼした。
「名前を呼ぶ奴なんて、いなかった」
少しの間を置いて、続ける。
「魔石に魔力を吸われるだけの、道具だった。道具に、名前は要らないだろう」
冷たく乾いた言葉が、アーシェの胸をずきりと刺した。そんなことはない、と口にするのは簡単だ。けれど、軽い否定は、この子が一人で耐えてきた日々の重さに、あまりにも不躾だった。
アーシェは言葉を呑み込み、傷だらけの細い指先を見つめてから、床のクッキーへと視線を移した。
「食べてみる？」
エルトは答えない。それでも、バターのこっくりとした香りと、炒った陽実の香ばしさには、抗いがたかったのだろう。かすかに震える指が、ゆっくりと伸びた。一枚をつまみ上げ、確かめるように鼻先へ寄せ、端をほんの少しだけかじり取る。
さくり。
静かな客舎に、小さな音がひとつ落ちた。
エルトの身体がびくりと強張る。
口のなかで、生地は淡雪のようにほろりとほどけ、澄んだ甘さが広合っていった。濁りのない、真っ直ぐな甘さ。魔力を無理に回復させるために流し込まれた、どろりと苦い薬とも、命をつなぐためだけに与えられた、粘土のように乾いた灰色の保存食とも、何もかもが違う。噛みしめると、陽実がかりりと弾けて、香ばしさが鼻を抜けていった。まだ温もりの残る、人の手が作った焼き菓子の味。
飲み込んだ喉の奥が、じんと熱くなる。エルトは、欠けたクッキーを見つめたまま、しばらく動かなかった。やがて、吐息のような声が、唇からこぼれる。
「……おいしい」
「でしょう？」
嬉しくて、アーシェの顔が自然にほころんだ。
「すごく美味しくできたから、エルトにも食べてほしくて。気に入ってもらえてよかった」
エルトは、まじまじとアーシェの顔を見返した。厚い警戒の奥で、氷が融けるときのような柔らかな光が、かすかに揺れている。
「また、美味しいものを作って持ってくるわね」
そう言い置いて、アーシェは立ち上がった。
エルトは何も答えなかった。けれど、遠ざかる背中を見つめたまま、手の中のクッキーを、さっきより少しだけ大きくかじった。
◇ ◇ ◇
客舎を出て庭の砂利道を戻る途中、ふと気配を感じて振り返る。わずかに開いた窓の隙間から、銀の瞳がこちらを見ていた。
夕暮れが、庭の木々を穏やかな橙色に染めている。海から吹く風が、オリーブの葉と潮の匂いを運んできた。
指先に残る陽実とバターの甘い香りを、胸いっぱいに吸い込む。
――あの冷たい瞳に、いつか、琥珀糖晶みたいな温かい光が届きますように。
落ちてくる静寂のなか、アーシェは小さな決意を胸に、ゆっくりと歩き出した。
