アーシェリルリア ― 月がはぐくむ 蜜の夢 ―

幕間一

―父の祈り―ヴェルナルド・ハイセルの六日間―

　静月の三の月。一年のうちでも寒さがゆるみはじめるこの頃、領都では、一年の実りに感謝し、芽月を迎える支度をするための市が立つ。

　その日、ヴェルナルドは護衛も連れず、御者ひとりを辻に待たせて、領都の街を歩いていた。

　辺境伯という立場を思えば、褒められた振る舞いではない。わかっている。それでも今日ばかりは、誰の目も気にせず、一人の父親として歩きたかった。

　石畳の入り組んだ細い路地を抜けると、小さな店がひっそりと佇んでいる。間口が狭く、うっかりすれば通り過ぎてしまいそうな構えだ。それでも、軒先に下がる古い木の看板と、そこから流れてくる蜂蜜の濃く重たい香りを、ヴェルナルドは一年前の娘の笑顔とともに覚えていた。

「辺境伯様」

　奥から顔を出した老婆が、皺だらけの顔をほころばせる。

「今年も、お越しくださいましたか」

「約束しただろう。娘が八つになる日だからな」

「へえ、へえ。今年の蜂蜜は格別でございますよ。山の奥の、険しい岩場に巣を作る、滅多に採れぬ野生の蜂のものでして――」

　老婆の熱のこもった説明を、ヴェルナルドは穏やかな顔で聞いていた。言葉の半分も頭に入っていなかったかもしれない。それでも、自分の足でここへ来て、自分の手で受け取る。それが、一年に一度の、彼なりの甘い儀式だった。

　――これを渡したとき、アーシェはどんな顔をするだろう。

　包みは、掌にずしりと重かった。

　馬車へ戻る道すがら、去年の誕生日の光景がよみがえる。小さな皿を両手で抱え、宝物のように一口ずつ食べていた娘。もったいなくて食べきれないと頬をふくらませながら、結局は皿を空にして、照れたようにくすくす笑っていた。

　今年は、どんな顔を見せてくれるのか。

　そう思っただけで、領主の顔はどこかへ消え、口元が勝手にゆるんだ。

　＊　＊　＊

　誕生日の食卓は、温かく、にぎやかだった。

　午後の光が大きな窓から差し込み、卓の上では、淡い黄色と白の小花が揺れていた。骨付き肉の香ばしい匂いに、スープの湯気とパンの温もりが混じり合う。五つのフィルは口の周りにソースをつけて笑いを誘い、エルミラが呆れ顔で布を当ててやった。母の手に顔を拭かれながら、フィルはくすぐったそうに身をよじる。それを見て、アーシェが声を立てて笑った。

　ヴェルナルドは、いつもより少し大仰に乾杯の言葉を述べた。家族が照れくさそうに頬を染めるのが、わかっていてもやめられない。

　――これでいい。

　――この何気ない日々が、私の守るべきすべてだ。

　杯の縁が触れ合い、澄んだ音が小さく鳴った。

　ヴェルナルドは、厨房の入り口に立つガストンへ目配せを送った。

　寡黙な料理長が、自ら皿を手に現れる。狐色に揚がった蜂蜜の揚げ菓子が、窓の光を受けて、艶やかに照り返していた。

　アーシェの瞳が、きらりと輝く。

　去年と同じ顔だ。八つになっても変わらない。ヴェルナルドは目を細め、菓子を口へ運ぶ娘を、ただ見守っていた。

　だから、見逃さなかった。

　小さな顔から、すうと色が引いていく。喜びが消えた。驚きでも、困惑でもない。はるか遠い場所を見つめるような目だった。八つの子どもの瞳にあるはずのない深さで、何かが激しく揺れている。

「アーシェ？」

　エルミラが気づくより早く、ヴェルナルドは椅子を蹴って立ち上がっていた。

　糸の切れた人形のように、小さな身体が傾ぐ。食堂がしんと静まり返り、誰かの息を呑む音がやけに大きく響いた。遅れて、侍女の悲鳴があがる。

　西日に染まりはじめた卓の上で、小花だけが、主を失ったまま静かに揺れていた。

　＊　＊　＊

　屋敷に呼ばれた医師は、診るたびに首を振った。熱は恐ろしく高い。しかし痙攣はなく、うなされることもなく、ただ静かに眠り続けている。原因が、どうしてもわからないという。

　ヴェルナルドは寝台の脇に椅子を引き、娘の熱い手を両手で包んだ。こんなにも小さい手だ。力を込めれば壊れてしまいそうに細い。

　部屋には薬草の苦い匂いが満ちている。いつも娘から漂う、花のような甘い匂いではない。それが、胸に鋭く刺さった。

「……毒の可能性は」

　地を這うような低い声が出た。あの蜂蜜は、自分が店から直接受け取り、娘の口に入れさせたものだ。もしそこに誰かの悪意が混じっていたなら、この手で毒を盛ったも同然ではないか。胃の底が焼けるようだった。

　医師は深く頭を下げた。

「菓子も蜂蜜も、本日の料理のすべても調べました。毒の痕跡は、一切ございません。ただ、お嬢様のこの熱の原因が……」

「わかった。引き続き、頼む」

　エルミラは、娘の枕元を離れなかった。いつもの穏やかさを消した真剣な眼差しで、熱い額に両の手をかざす。淡い金に緑の筋が走る髪が、蝋燭の灯りに頼りなく揺れた。

　乱れた魔力の流れを整える。素手で行う、彼女ならではの治療だ。

　けれど、指先には何も返ってこない。整えるべき流れそのものが、この子の身体には、ひと雫も存在しないのだ。

　蝋燭の芯が、小さくぱちりと鳴った。

　魔力のない子。幾度となく言われ、自分たちも受け入れてきたはずの事実が、今ほど残酷に思えたことはない。

　額にかざした白い手が、細かく震えていた。

「……ごめんなさいね、アーシェ。母親なのに、治療師なのに、何もしてあげられなくて……」

　消え入りそうな声だった。ヴェルナルドは何も言わず、妻の背に大きな手を添えた。どんな言葉も、今の自分たちの無力の前では空虚に響く。震えを一緒に受け止めることしか、できなかった。

　＊　＊　＊

　熱は、二日、三日と下がらないまま過ぎていった。

　フィルは姉の手を握って泣き、泣き疲れて、寝台の端で眠り込んだ。小さな背に毛布を掛けてやったのは、ヴェルナルドの手だった。食事を勧めに来る侍女の盆は、手をつけられないまま下げられていく。

　幾晩目の夜だったか。皆が下がり、部屋にひとり残ったヴェルナルドは、娘の額に大きな手を当てた。

　熱い。けれど、不思議と荒れてはいない。嵐のようにうなされるでもなく、内側から冷たい氷がゆっくりと溶けていくような、どこか厳かな熱だった。窓の外では夜が深く沈み、雲の切れ間に、小さな星がいくつか冷たく光っている。

――なぜ、よりによって、八つになった日なのか。

　仰いだ天井に、当主だけが継ぐ古い言い伝えが、ふとよぎった。

　――まさか。

　確かめようのないことだ。ヴェルナルドは、それを頭から振り払った。

　深い緑の髪に、金や銀の透き通る輝きを持たない娘。それは魔力を持たぬ者の色だと、屋敷の外では幾度も陰口が聞こえた。「ハイセル家の魔力なし」と蔑まれていることも、すべて耳に入っている。

　けれど、初めて娘を抱いた日から、変わらない思いがあった。

　――あの髪は、美しい。

　自分たちの、金や銀に透ける髪とは違う。だが、あの深いオリーブのような緑には、静かな強さがある。嵐の中でも揺らがず、大地に根を張る古い大木のような強さだ。この子の本当の美しさを知る人が、いつかそばにいてくれればいい。

「アーシェ」

　熱い額へ、祈るように唇を寄せた。

「お前は、何も背負わなくていい。……ただ、生きていてくれ」

　そのとき、静まり返った廊下の向こうから、かすかな音が届いた。

　きゅっ、きゅっ。

　磨き抜かれた金属を擦る、ひたむきな音。ガストンだろう。あの寡黙な料理長は、誰もいない厨房で、もう磨く必要もない大鍋を磨いているに違いない。言葉にしない男の、祈り方だった。

　この屋敷の誰もが、それぞれのやり方で、アーシェの目覚めを願っている。ヴェルナルドはその音に耳を傾けながら、夜が明けるのを待った。

　＊　＊　＊

　六日目の朝。

　空気が変わった。ヴェルナルドがそれに気づいたのは、六日のあいだ、ほとんど離さずに握っていた小さな手が、応えたからだった。

　指先が、握り返してくる。弱いけれど、確かに意志を宿した温もりだった。

　窓の外では夜明けの光がゆるやかに広がり、果樹園の木々を渡る風が、しゃらり、と乾いた音を開いた窓から運んでくる。

「……お父様」

　細く開いたまぶたの奥、若葉色を秘めた琥珀の瞳に、これまでになく澄んだ光があった。

　叫びそうになる声を、喉の奥でこらえる。涙を拭うことも忘れて、娘の顔を見つめた。

「……アーシェ。よかった、本当に……！」

「……ごめんなさい。心配、かけて」

　アーシェは、微笑んだ。

　間違いなく、愛する娘の笑顔だ。けれど、六日前とは何かが決定的に違っていた。嵐が過ぎたあとの凪の海のようでもあり、途方もなく遠い旅路を一人で終えて、帰ってきた者のようでもある。

　枕に広がる深い緑の巻き毛を、朝の光がやわらかく撫でていた。

「お父様。……お願いが、あるの」

「なんでも言いなさい」

　アーシェは言葉を探すように天井を見つめ、それから、自分の小さな手に目を落とした。

「お菓子を、作りたいの。……甘い、お菓子」

「甘い、お菓子？」

「うん。ここには、まだ、ないから」

　ヴェルナルドは、きょとんと目を瞬かせた。目を覚ますなり、まっすぐにそう告げてくる。熱に浮かされたうわごとではない。

「材料も、道具も……自分で、探すわ。でも、わからないことは、お父様に、助けてほしいの」

　娘の瞳の奥に灯る光を、ヴェルナルドはしばらく見つめ、それから、ゆっくりと頷いた。

「――ああ。もちろんだ」

　小さな手を、もう一度、しっかりと握る。

　廊下の向こうで、誰かがそっと息をついた気配がした。ガストンだったのかもしれない。足音が、厨房のほうへ遠ざかっていく。

　開いた窓の外では、朝の光の中を、潮風がオリーブの葉を揺らして渡っていた。やがて厨房の奥から、薪をくべる小さな音が、かすかに聞こえはじめる。